我們當(dāng)時(shí)住在一個(gè)類似倉(cāng)庫(kù)的房子的樓上。每天晚上7點(diǎn)爸爸會(huì)把一樓倉(cāng)庫(kù)的鐵門放下。就像一個(gè)鄉(xiāng)下火車站的庫(kù)房一樣，那里堆滿了箱子和盒子。每天都有人來寄放和寄發(fā)行李。除此之外，倉(cāng)庫(kù)里還有一個(gè)秤臺(tái)很大的磅秤，最多可以稱300公斤的東西。 不過我從來沒有見過這個(gè)巨大的磅秤真的稱過什么東西，除了爸爸。有那么幾次，當(dāng)爸爸的合伙人卡斯德拉先生不在店里的時(shí)候，他會(huì)一動(dòng)不動(dòng)地站在秤臺(tái)中央，雙手插袋，臉朝下，一聲不響，只是若有所思地凝視著表盤。我清楚地記得那指針顯示的是—— 67公斤。

還有幾次，爸爸會(huì)突然對(duì)我說：

“要不要一起來？卡特琳？”

于是我上去站在他旁邊。我們兩個(gè)直立著，他的手搭著我的肩，然后紋絲不動(dòng)，似乎是在等著照相。我拿掉了我的眼鏡，爸爸也拿掉了他的。周圍的一切都是那么醺醺然，時(shí)間靜止了，感覺十分舒暢。