直到那天爸爸的合伙人卡斯德拉先生撞見(jiàn)我們這一幕。

“你們?cè)诟墒裁矗?rdquo;他大喝一聲。醺醺然的氣氛一掃而空，爸爸和我重新戴上了眼鏡。

“你不是看到了嗎？我們?cè)诜Q體重。”

爸爸說(shuō)。卡斯德拉先生無(wú)意繼續(xù)這個(gè)話題，煩躁地走進(jìn)了玻璃帷幕后頭的辦公室。那里面對(duì)面擺著兩張胡桃木的辦公桌，桌前各有一把旋轉(zhuǎn)椅。那是他和爸爸的座位。

卡斯德拉先生是在媽媽離開(kāi)后才來(lái)和爸爸一起工作的。媽媽是個(gè)美國(guó)人，芭蕾舞演員。她二十出頭的時(shí)候跟她所在的舞團(tuán)來(lái)到巴黎巡回演出，并在那里邂逅了爸爸。接著兩個(gè)人定下終身。結(jié)婚后，媽媽繼續(xù)在巴黎的音樂(lè)廳——比如帝國(guó)音樂(lè)廳、街頭藝人音樂(lè)廳和阿罕布拉音樂(lè)廳跳舞。我現(xiàn)在還保有她所有演出的節(jié)目單。不過(guò)幾年后，媽媽思鄉(xiāng)成疾，回了紐約。爸爸答應(yīng)她，一旦他處理好“生意上的事”，就去美國(guó)一家團(tuán)聚。不管怎么樣，爸爸是這么對(duì)我說(shuō)的。很多年以后，我才明白，媽媽離開(kāi)我們是另有原因的。