麥克上周給我演示過如何拆除起搏器，看上去一點兒都不難。但人類皮膚不是一般的結(jié)實，下手時要比想得更用力才行。我技術(shù)太差，這得向馬丁內(nèi)茲先生道個歉。我拿刀一通猛戳，制造出不小的動靜，最后終于在一堆黃色的塊狀組織中看到了起搏器。我一下子把它挑了出來。

既然我已經(jīng)順利找到馬丁內(nèi)茲先生，把他從冷庫中運出來，還清除了他身上所有可能爆炸的電池，那么是時候送他接受火焰的洗禮了。我把傳送帶連上火化爐，按下按鈕，傳送帶自動把遺體送進爐內(nèi)。整個過程如同流水線，一氣呵成。金屬爐門一關(guān)，我就來到科幻氣質(zhì)濃郁的操作臺前，調(diào)整好氣流強度，然后點火。

尸體燃燒時，就沒什么特別的活兒要干了。我密切注視倉里溫度的變化，時不時把爐門打開一條縫，看看火化的進度。爐門很重，每次打開時都發(fā)出“哐啷”一聲，像是在說，小心被里面的樣子嚇著，美人兒。

四千多年前，印度教經(jīng)典《吠陀經(jīng)》中提到，火化可以讓靈魂從不潔的尸體中解脫出來。頭骨裂開的一剎那，靈魂即釋放升天，前往先人所在的極樂世界。這個說法很動人，但如果你沒怎么碰到過焚燒人類尸體的情況，肯定會被眼前的場景惡心到想吐。

我第一次查看尸體火化的進度時，打心眼兒里覺得自己在犯罪——雖說這是西風(fēng)規(guī)定的操作流程。不管你看到過多少張重金屬唱片封面，欣賞過多少幅希羅尼穆斯·波希1的地獄行刑圖，或者觀看過多少次《印第安納·瓊斯》2里納粹的臉被融化的鏡頭，尸體火化時的模樣仍有些驚心動魄。一顆熊熊燃燒的頭顱幾乎超越你所有想象。

遺體進入火化爐后，首先燒起來的是紙箱，或者叫“可替代容器”，這是殯儀館賬單上的寫法。箱子很快化為灰燼，將尸體毫無保留地交給地獄之火。待有機物質(zhì)燒光，尸體開始發(fā)生巨大的變化。構(gòu)成人體80%的水分快速蒸發(fā)，軟組織被吞噬得一干二凈，尸體最后被燒得焦黑一片。在這漫長的過程中，你生前的所有特質(zhì)逐一消失殆盡。

如果說我對這份工作不曾抱有什么幻想，那絕對是個謊言。我以為只要把尸體丟進其中一個大機器，就可以舒舒服服地蹺起腳丫，一邊吃草莓一邊看小說，那些可憐的人就讓他們在里面燒著吧。下班后我會坐捷運回家，一路上想入非非，試圖理解死亡深層的含義。

在西風(fēng)工作了幾周后，吃草莓的想法便被一系列更基礎(chǔ)的問題取代，比如：什么時候吃午飯？我身上還能洗干凈嗎？只要你在火葬場工作，身上就不會干凈。到處都落著一層薄薄的塵埃，全是死人的灰燼和工業(yè)粉塵。那些你認為絕不會沾上臟東西的地方也難逃一劫，比如鼻腔的最深處。每天一到中午，我就像個賣火柴的小女孩，一副在19世紀的街頭賣雜貨的鬼樣子。

有時骨灰會沾在我的耳后和指甲里，這可不怎么享受，但我也因此被領(lǐng)入了一個與殯儀館外部完全不一樣的世界。

“9·11”事件發(fā)生時，大原安橋是紐約市一家禪宗冥想室的住持。雙子座轟然倒塌，伴隨著尖叫和金屬撞擊的聲音。“那股氣味在事發(fā)幾周后都沒能散開，你以為自己呼吸進去的是人，不是空氣，”她說道，“那是一種所有東西都混合在一起的味道，包括人、電子設(shè)備、石頭、玻璃，一切一切。”

大原的描述甚是駭人，但她建議人們不要逃避，反而要觀察、承認死亡的存在——“這樣的事情一直在發(fā)生，只不過我們沒有看到。但現(xiàn)在我們看見了，聞到了，感受到了，也體驗過了。”在西風(fēng)，只要是第一次經(jīng)歷，我都去看，去聞，去感受，去體驗。這是與現(xiàn)實接觸的最佳方法。很快，我就上癮了。

回到前面提到的基礎(chǔ)問題：什么時候吃午飯？在哪兒吃？我只有半小時的午餐時間。我沒法在大廳用餐，生怕死者親屬看到我大快朵頤地吃著炒面。