不過(guò)我這個(gè)“歡迎參觀(guān)尸體火化”的臆想是違法的。根據(jù)加利福尼亞州行為準(zhǔn)則：“以土葬或其他任何形式處理的人類(lèi)遺體，其準(zhǔn)備及處理工作須在嚴(yán)格保密的情況下進(jìn)行。”

19世紀(jì)末的巴黎，每天都有上千民眾前往殯儀館圍觀(guān)無(wú)名死尸。人們排隊(duì)等候入場(chǎng)，一等就是好幾個(gè)小時(shí)，各色小商販趁機(jī)向人群兜售水果、點(diǎn)心或玩具。好不容易進(jìn)了場(chǎng)，人們被趕進(jìn)一間展覽室，隔著玻璃窗打量躺在厚木板上的尸體。巴黎學(xué)者凡妮莎·舒瓦茨稱(chēng)當(dāng)時(shí)的殯儀館為“一個(gè)真正的奇觀(guān)”。

殯儀館的展覽越來(lái)越受巴黎民眾的歡迎，最后只能停止對(duì)外開(kāi)放。時(shí)至今日，殯儀館仍然大門(mén)緊閉，也許因?yàn)楣芾碚卟幌胱尨蟊娺^(guò)分關(guān)注尸體，在他們看來(lái)，這種好奇本身就是錯(cuò)誤的。你可以拒絕開(kāi)放殯儀館，但不能阻止大眾選擇其他方式滿(mǎn)足這份好奇。岡瑟·馮·海根斯舉辦的“尸體世界”塑化尸體巡回展覽，充分說(shuō)明人類(lèi)展示尸體的沖動(dòng)一如既往地強(qiáng)烈。雖然馮·海根斯不斷招致非議，但這并不妨礙“尸體世界”成為參觀(guān)人數(shù)最多的巡展（截至2014年初，已有3800萬(wàn)人參觀(guān)過(guò)）。

雅各布住在華盛頓州，不知出于何種原因來(lái)到了舊金山。他的父母通過(guò)電話(huà)處理兒子的后事，用傳真把填好的表格傳至西風(fēng)，在電話(huà)里給我們念信用卡號(hào)。像往常一樣，火化間只有我和雅各布兩個(gè)人，我把他放上傳送帶，他用僅剩的一只眼睛看著我。

由于死亡方式比較慘烈，雅各布先被送去醫(yī)學(xué)檢查部，然后才轉(zhuǎn)到西風(fēng)。醫(yī)學(xué)檢查部是現(xiàn)代版的法醫(yī)辦公室，由醫(yī)師運(yùn)營(yíng)，主要調(diào)查可疑或暴力死亡事件。當(dāng)西風(fēng)火葬場(chǎng)前去接收尸體時(shí)，檢查部的人會(huì)把死者身上的遺物一股腦兒交給我們，一般都是衣服、首飾、錢(qián)包之類(lèi)的物品。

雅各布的遺物是一個(gè)背包。他的父母不想要它，所以唯一的處理方式就是跟雅各布一起火化。

我把背包放在桌上，拉開(kāi)拉鏈。這可是了解一個(gè)瘋子的好辦法，我心想，馬上就要真相大白了。結(jié)果沒(méi)想到，從包里拿出的東西恨不得一件比一件普通：換洗的衣物、護(hù)膚品、功夫茶杯。這時(shí)我掏出一沓記事卡。終于被我找到了！難道是他發(fā)瘋自殺前寫(xiě)下的胡話(huà)？不，漢字學(xué)習(xí)卡片而已。

我有些失望。我原以為他的背包能給出答案，解釋他為何要自殺。

“喂，凱特琳，別忘了把他的錢(qián)包一起燒掉。”麥克在他的辦公室里喊道。

“等等，你拿著他的錢(qián)包？”我問(wèn)道。

“我正在看他的身份證。里面還有學(xué)生證、駕照和一張到舊金山的灰狗巴士車(chē)票。哦，這兒還有一張捷運(yùn)路線(xiàn)圖，看著真叫人沮喪。他貌似在地圖背面寫(xiě)了字。是個(gè)單詞，‘anthropophagy’。這詞什么意思？”

“不知道，我谷歌一下。告訴我怎么拼。”我說(shuō)。

“A-N-T-H-R-O-P-O-P-H-A-G-Y。”

“見(jiàn)鬼，意思是‘食人’，‘cannibalism’（指食人，同類(lèi)相食等）的近義詞。”

麥克放聲大笑，好像雅各布玩了一個(gè)黑色幽默：“有意思。他是想說(shuō)自己是個(gè)食人魔嗎？車(chē)票顯示他在自殺前一天到達(dá)舊金山，他干嗎不直接在華盛頓自我了結(jié)呢？”

“問(wèn)得好。如果你要自殺，為什么非得來(lái)舊金山被車(chē)撞呢？”

“也許他沒(méi)想死，只是打算在列車(chē)撞過(guò)來(lái)的那一刻躲開(kāi)，和《與我同行》里那個(gè)小屁孩干的一樣。”

“科里·費(fèi)德曼演的那個(gè)？”我問(wèn)道。

“不是，另外一個(gè)。”

“瑞凡·菲尼克斯？”

“也不是，”麥克搖搖頭，“不管怎么說(shuō)，如果他真只是躲火車(chē)，那他可算是把自己玩死了。”

直到把雅各布推進(jìn)火爐的一刻，我對(duì)他的了解還僅限于他22歲，來(lái)自華盛頓州，學(xué)中文，至少在臨死那一天對(duì)食人感興趣。幾周之前，我買(mǎi)了一套HBO出品的熱門(mén)電視劇《六尺之下》，是關(guān)于一家私人殯儀館發(fā)生的故事。其中有一集，葬禮承辦人奈特拜訪(fǎng)了一位即將孤獨(dú)死去的年輕人，協(xié)助他安排火葬事宜。年輕人火冒三丈，嘲弄自己命不久矣，還數(shù)落了一通對(duì)自己不聞不問(wèn)的家人。他問(wèn)奈特，自己死后，將由誰(shuí)按下火化爐的按鈕啟動(dòng)火化。