鬼和神一樣有多義:鬼可以是死者的亡靈,也可以是從未有過(guò)人間經(jīng)歷的邪魔,或者是宇宙間的負(fù)面力量,是神的邪惡反面??植朗枪砉适碌幕{(diào)之一,但并非最突出的基調(diào)。相比之下,傷感、浪漫和戲謔都可能成為鬼故事的基調(diào),其盛行度遠(yuǎn)超西方。早期文本如《左傳》,描寫了那些被誤殺者成為鬼之后,部分通過(guò)他們自己的心靈力量而停留在人間。在佛教中,鬼是存在狀態(tài)之一種,人死后注定要經(jīng)歷一段這樣的時(shí)間,這是一種較為低等的精神狀態(tài)。有些鬼有報(bào)復(fù)心理,不過(guò)許多僅僅是孤魂野鬼,它們找尋著入土為安的機(jī)會(huì)。未婚而亡的年輕女子因?yàn)槌蔀橛位甓?jīng)常成為不穩(wěn)定的原因。年輕女鬼是文學(xué)以及色情興趣的焦點(diǎn)。文學(xué)中強(qiáng)烈關(guān)注死后人類感情和關(guān)系的持續(xù)。鬼同時(shí)也是遭遇過(guò)去歷史的一種方式。遭遇歷史人物身后所變的鬼,經(jīng)常以一種悲挽的基調(diào)出現(xiàn)。描寫冥府的故事,經(jīng)常是作為人類世界的一面鏡子。文學(xué)中對(duì)冥府的等級(jí)體制的處理,相比于天界更具諷刺性。在某些特別情況下,鬼(特別是忠貞深摯的愛(ài)人)會(huì)起死回生,回到自己原來(lái)的身體中,或者借用剛剛逝去之人的身體。靈魂并不一定要死后才能離開(kāi)身體:中國(guó)文學(xué)最中意的一種敘事技巧便是女子的靈魂拋下身體跟隨其愛(ài)人而去。
妖在某種意義上是仙的反義。在這種情況下,修煉成妖是對(duì)人類秩序的威脅,因?yàn)楸热祟惖偷鹊纳`侵入了人類世界,干擾了人類的自我認(rèn)同。妖最初的意思是異常征兆,特別是兇兆,不過(guò)在秦漢之后,逐漸與具有人形、迷惑人類的非人類生靈聯(lián)系在一起。該詞也作為一個(gè)普通詞,來(lái)形容邪惡或者迷惑人的東西。所有動(dòng)物都能修煉成妖,不過(guò)有些動(dòng)物比其他動(dòng)物更容易變成妖,如一直到清代,狐貍、蛇和猿猴成妖都有各自獨(dú)立的敘事傳統(tǒng)。植物——特別是樹(shù)木和花,也能成妖,雖然比起動(dòng)物來(lái)少一些。甚至是無(wú)生命的物體,特別是當(dāng)與人類接觸后,也能獲得變形的能力。在六朝時(shí)期,能變化人形的妖被視為對(duì)秩序的威脅。某一動(dòng)物一旦被發(fā)現(xiàn)是妖,馬上會(huì)被清除。在明清小說(shuō)中,這些動(dòng)物的自我修煉被理性化,成為一種或通過(guò)采擷男女陰陽(yáng)或通過(guò)道德修煉而進(jìn)行的進(jìn)階過(guò)程??傮w而言,隨著時(shí)代的推移,這些生物,尤其是如狐與蛇這樣常被刻畫的生物,便越具人性,越少獸性。
與動(dòng)物修成人形反向的人類墜入非人形并不是很常見(jiàn),不過(guò)這種情況偶爾也會(huì)有。變身使得物種之間的邊界相互滲透,但再生為另一種動(dòng)物和變形(metamorphosis)并不是一回事。道士可以為了尋樂(lè)子,主動(dòng)變形為某種動(dòng)物,他們并不具有像化身為貓的女巫那樣的威脅性。很多時(shí)候,人會(huì)變?yōu)槌匀说睦匣ⅲ@與歐洲化人為狼的巫術(shù)(lycanthropy)很相像,都是墜入嗜血癲狂之中。另外一些變身似乎具有更為直接的道德懲罰意義(經(jīng)常是化身為豬)。使用秘術(shù)將別人強(qiáng)變?yōu)閯?dòng)物這樣的故事也間或有之,不過(guò)比歐洲文學(xué)要少很多,一些學(xué)者認(rèn)為這類故事的來(lái)源在印度。
在非凡間的動(dòng)物方面,龍既是一種原始的自然力量,也是一種擬人的神祇。它們主要與水聯(lián)系在一起,居住在海里或湖泊中,飛躍上天時(shí)帶來(lái)暴風(fēng)雨。不僅僅是動(dòng)物的它們能隨心所欲化為人形,其力量可以是良善的,也可以是毀滅性的。它們的龍宮里布滿蝦兵蟹將等一班文武,龍宮經(jīng)常在許多小說(shuō)中作為一種令人向往的想象之域出現(xiàn)。自從佛教文化東來(lái)之后,中國(guó)的龍和印度的Nāga之間的界限便模糊了,這一定程度上因?yàn)樗鼈兒芟嘞?,另外也因?yàn)樗鼈冊(cè)跐h語(yǔ)中都被喚作“龍”。另外一些超自然生物如鳳凰或者麒麟,雖然都是代表著祥瑞,但是并沒(méi)有太廣的敘事空間,它們一般只是裝飾性符號(hào),而非與人類有交集的角色。