可是以上都只是文字，見(jiàn)到邦妮這個(gè)人，你就會(huì)覺(jué)得，去它的文字，但愿所有文藝女青年都長(zhǎng)成她這樣才好：滑稽、親切、敏感而不神經(jīng)質(zhì)、從心底向外散發(fā)溫?zé)帷Ｋ敲看物埦衷诒P(pán)狼藉中抬起頭問(wèn)大家“最近看了什么好書(shū)？”，一邊掏出小本本記下來(lái)的人，也是文藝女青年大聚會(huì)里最奔放談性談?dòng)娜澏巫拥娜?。她還是我所有朋友中，住最大房子的人。

說(shuō)到這里，就得說(shuō)說(shuō)她媽媽。邦妮的媽媽?zhuān)鞘且欢淦孑狻Ｕ勑︼L(fēng)生間，做好一桌菜，抽著煙跟我們聊天，她是個(gè)口語(yǔ)大師，講起話來(lái)你猶如親見(jiàn)。她講自己閉上眼，宰殺一條活蹦亂跳的大魚(yú)，一邊口里念叨：魚(yú)啊魚(yú)，別怪我，是張姍姍（邦妮）要吃你，可不是我要吃，然后哈哈大笑，一點(diǎn)不像個(gè)“媽媽”。

寫(xiě)媽媽?zhuān)瑳](méi)有人比邦妮自己寫(xiě)得更好：我的媽媽比我更像一個(gè)豐饒的大地女神。她一年四季永恒的短裙，一絲不茍地展現(xiàn)她修長(zhǎng)的小腿，即便站著忙碌一整天，也不肯脫下七公分的高跟鞋，清晨五時(shí)起身化妝，多年前那么封閉也敢敞開(kāi)狹長(zhǎng)的胸襟，露出雪白的乳溝，對(duì)著小學(xué)五年級(jí)的我教誨：“要的就是這味兒！”我的媽媽?zhuān)邿缴裰静磺澹退メt(yī)院前，她還要掙扎著爬起來(lái)說(shuō)：“不給我化妝，我不出門(mén)！”——邦妮的沙龍女主人的范兒、她看見(jiàn)誰(shuí)都“往家來(lái)往家來(lái)”的熱情勁、她的豪爽、她對(duì)身體和欲望開(kāi)放坦率的態(tài)度都來(lái)自于媽媽。

為了在北京買(mǎi)一套房子，媽媽重出江湖，再開(kāi)飯店。開(kāi)飯店是很累的，邦妮每次說(shuō)到“拖累父母”，都眼眶發(fā)紅。可是同時(shí)，一想到媽媽又踩著高跟鞋，風(fēng)風(fēng)火火、嘻嘻哈哈地應(yīng)酬各色人等吃客，每個(gè)人都高興，每個(gè)人都被她安撫得服服帖帖，就覺(jué)得，那真是飽滿生動(dòng)的好生活。

一套大房子，背后有這么多故事。我能寫(xiě)出來(lái)的只是冰山一角。男主角的故事，也許會(huì)留到下一本書(shū)，邦妮自己寫(xiě)。

邦妮說(shuō)：我喜歡泥沙俱下的生活。

所以，也許并沒(méi)有悖論。邦妮的人和生活就像一片原野，生機(jī)勃勃，原始而磅礴。春天時(shí)開(kāi)的花，和秋天的果實(shí)并不矛盾。冬天的大地冰封也并不是絕望。

有兩個(gè)世界。一個(gè)是我們?nèi)馍碓谄渲行凶叩氖澜?，在那里，大房子、錢(qián)、社會(huì)地位……都是保護(hù)，避免肉身直接被生活打磨到血肉模糊；而在另一個(gè)世界里，我們扯下一切外殼，袒露肉身心臟，拿一些永恒的問(wèn)題打磨自己，即使破壞生活也在所不惜。我不知道那是什么，好像一條魚(yú)，被刮去魚(yú)鱗時(shí)也是它全身知覺(jué)最為敏感之時(shí)。于是周期性自我刮擦鱗片、周期性自我懷疑、周期性自我厭惡。

這本書(shū)，就是邦妮的兩個(gè)世界，一份泥沙俱下的生活，一個(gè)老女孩的內(nèi)心。