序二 錯中動人
周云蓬
聽邦妮說話,仿佛跟國手打乒乓球,乒乒乓乓搞得你手忙腳亂。她是那種大悲大喜型的人,大紅大綠,讓人擔心再過分一點就土包子了。第一次,參加她的新書見面會,底下坐著很多文藝小男女。邦妮說的正興高采烈,突然來個急轉彎,說:其實,我小時候是很自卑的。然后就無語凝噎起來。坐在下面的我有些尷尬,臺上的她倒是自然而然。后來相處多了,知道這就是她的常態(tài)。
某次,綠妖、邦妮和幾個閨蜜在客廳開婦女大會,我進臥室換襯衫,邦妮舉著一件新衣服尾隨而入:周老師穿這件,然后站在那兒,眼巴巴地等著看我脫衣服,弄得我又尷尬了一次,多虧綠妖進來解難。她覺得自然,你就心虛自己太不自然。
一個人掉到水里,一定很狼狽,而一條魚跳起來又落下去,就很優(yōu)美。邦妮某種情況下,就是一條魚,而我們只能是岸上替魚瞎操心的人。瞎操心就是以愛的名義互相傷害。很久以前,她和某一任男友分手了,回家養(yǎng)傷,臨回北京,父親送行,正言厲色教訓她:你這幾年是徹底的失敗??凑l誰找的男友全家都帶到美國去了。邦妮對她爸爸報以不可克制的怒吼。在北京漂過的男女們,都曾和自己的爸爸這樣吼過。不要互相傷害,就算出于愛也并不享有特權,這是我們的心聲。
邦妮回來了,買了大房子,在書房里勤奮地寫劇本,忙著健身減肥。買房子的女人,是對男人世界的溫和宣戰(zhàn)。可世界自始至終都是個不講理的老爸,他強壯時,對你瞪眼睛,你哆嗦著反抗;等你強大了,對他又不忍割舍。你拿他無可奈何,只能寫成小說編成劇本,把那些曲曲折折的生活,印在紙上,像一幅有關自己生命的手繪地圖。
在藝術中錯誤才能很動人,藝術讓錯誤綻放成奇葩。邦妮聰明地回收自己的不好和錯處,把它們鍛造加工成機靈古怪的、閃著光的優(yōu)點。你來買這些錯誤之花吧,按照她的地圖嘗試走進她內(nèi)心,但誰知道會通向哪兒,或許迷宮一樣的世界和這張自相矛盾的地圖最匹配。