木匠劉爺，官號(hào)福林。農(nóng)村人不興直呼其名，比他年長(zhǎng)的才喚他名字，平輩就叫他劉師，晚輩喊劉爺。劉爺?shù)哪窘呈炙嚭茫泥l(xiāng)八村都知道。常有外村人來靜泉村尋劉木匠，本地人就說，你看哪個(gè)男人留剪發(fā)帔帔頭，就是劉師。是呀！劉爺?shù)募舭l(fā)帔帔,也是遠(yuǎn)近無兩：五十多歲的大男人，留著剪發(fā)頭，如現(xiàn)在女孩子的發(fā)型，不同的只是，沒有劉海。小時(shí)候,對(duì)劉爺這發(fā)型頗以為怪，人家男子漢，都剃光頭，多好！就劉爺怪。后來才知道，這發(fā)式是清末男子發(fā)式的遺存，是長(zhǎng)辮子剪掉的殘留物。劉爺小時(shí)候肯定是留過辮子也愛過辮子的，要不,從民國(guó)肇興，到中國(guó)新建，幾十年間，地覆天翻，他的剪發(fā)頭,照留不改，還梳得整整齊齊，倘只看頭發(fā)，仿佛當(dāng)年的知識(shí)階級(jí)。一個(gè)山村里的一無文化的老木匠，有這份癡情，或曰執(zhí)拗，也是罕見。

劉爺?shù)陌l(fā)型留在民初，劉爺?shù)哪凶又行挠^念也留在那個(gè)時(shí)代，都不改。劉爺在家里，是爺，至尊自圣，一句頂一百句，說一不二，不管對(duì)錯(cuò)，皆是如此。那年丹江發(fā)水，漫南而來，村子里房倒屋塌，劉爺家小院的院墻也塌了，劉家奶奶顫顫抖抖地勸劉爺說：她大，把墻修一修，好防小偷！你出去做活，我和孩子在家里，害怕呀。活沒落點(diǎn)，一個(gè)耳光就掄了過去。理由是，家里事，自有人做主，哪有女人家說話的道理？你說了話，難道比男人還行？這樣下去，男人在家里還說得起話？為了男人的權(quán)威，劉家的院墻就此永遠(yuǎn)沒修；劉奶奶在劉家，日子也真是難過，說不清什么原因，劉爺就動(dòng)了手，挨打成了家常便飯。一個(gè)使慣了木匠斧頭錛子的男人，手勁多大呵！我們這般孩子，每每能看到又痩又小，一雙三寸金蓮的劉奶奶顫巍巍扶著土墻去上茅房，爬出屋門檻拉幾把柴禾做飯，就知道，又是打得不輕。以后，見到劉爺，就跑開，怕他，恨他。

劉爺有一兒兩女，兒子居中，是寶貝，叫緒治，和我同歲，又住在對(duì)門兒，脾氣合得來，可我總因了劉爺，不敢也不想上他家去找緒治。劉爺其實(shí)對(duì)我極好，常命令緒治叫我去他家玩。一去就摟在懷里，親呀逗呀，全沒有至尊至圣的神色，有時(shí)還從荷包摸出鑰匙，打開他藏寶貝的小木箱子，取幾塊洋糖，精心地用長(zhǎng)滿老繭的大手，笨笨地剝開玻璃紙皮，把糖塊塞到我嘴里：“娃娃，別咬呵，當(dāng)心牙，含在嘴里叫慢慢化！”剩下兩塊，就給我塞到衣袋里。緒治在一旁呆呆地看著，只流口水，不吭聲，不敢要。我知道，這洋糖，劉爺是連親兒子也舍不得給吃的。對(duì)緒治尚且如此，緒治的兩位姐妹則更無論矣。每遇此時(shí)，我乘和緒治出去玩時(shí)，就把洋糖給他，緒治看爸爸忙著干活，急忙塞到嘴里，匆忙忙咯巴巴咬爛嚥下，還囑咐我：別給我爹說啊！

劉爺常到外村做活，下午回村，還扛著錛鋸铇斧，沒進(jìn)他家門，就在官路上喊我：“娃娃，給爺爺?shù)顾畞恚?rdquo;劉爺回村了。不管在院子玩興正酣，或在家睡得正香，聽到那太熟太親的喊聲,趕快舀一瓢涼水，三腳兩步，端出去，看著劉爺咕咚咚一口喝光，拍拍我的頭，抹抹嘴，才進(jìn)他家的門。五歲那年，我要進(jìn)城讀書了。劉爺天黑到家，來看我，特意帶來一雙新做的小凳子說，沒啥送給娃娃，這雙凳子讓孩子留個(gè)念想吧，日后念成了書，做了大官，可不要忘記你這又窮又瞎的劉爺呵！菜油燈橙黃色的燈影里，劉爺臉上的慈和與留戀，我從未見到過，到我現(xiàn)在都能記得。

大概是六十年代初，赤縣神州大饑饉，是史稱三分天災(zāi)，七分人禍的灰色暗淡的年代。我已經(jīng)上中學(xué)了，一次抽空回老家看望親奶奶。剛進(jìn)村，聽一個(gè)蒼老的聲音喊我的小名。一看，一個(gè)佝僂痩小的老人，正是劉爺，才十多年，當(dāng)年精壯威風(fēng)的劉爺，怎么就成這樣了呢？我抱住他，看著他，剪發(fā)帔帔頭還如是，但花白稀疏臟亂，黃亮得泛出綠光的臉厐爬滿皺折，我心疼得連一聲劉爺也叫不出來，趕緊拉住他的手，邊再仔細(xì)端詳邊問他：“劉爺爺，劉奶奶還好么？”“好？好？”劉爺呆呆地看著我，瘦骨鱗鱗的大手，突然重重地拍打在我的手上：“死去了！死去了！斷氣前，喊了三天三夜，說，餓呀！餓呀！唉唉！可憐，挨了一輩子打，沒死，到頭來，倒被餓死了！喊著餓，死去了！扔下我先享福去了……作孽呀！作孽呀！”聲聲嚎叫，淚飛如雨，嚎聲里是委屈，無助，淚雨里是后悔，絕望。一個(gè)鐵打的硬漢子的靈肉，原來是這樣柔軟這樣脆弱！我掏出好不容易才買到的、要帶給奶奶的兩個(gè)黑面餅子，塞到他的手里，半天，半天，喉頭發(fā)酸，淚眼朦朧，連一句安慰的話也說不出來。

過了不長(zhǎng)時(shí)日，緒治進(jìn)城賣柴時(shí)遇到我，才知道劉爺也死了。緒治說，他老人家嚥氣前還硬氣得很，牙關(guān)緊咬，叭叭作響，一聲不吭，只是額頭大汗淋漓，一點(diǎn)點(diǎn)灰白凌亂的剪發(fā)，同水里浸過。劉爺給人做了一輩子木匠活，做棺木無數(shù)，但到終了，他自己也沒有一口，是緒治打了家里惟一的一張舊木拒，釘成棺材的模樣，把劉爺請(qǐng)進(jìn)去的。按劉爺?shù)钠?，若是有靈，他肯睡進(jìn)去么？人死如燈滅，在死神面前，倔強(qiáng)了一輩子的劉爺,爭(zhēng)不了這氣?。?/p>

2007年 6月 14日