神爺姓李，名字無(wú)傳。他是小村內(nèi)外的名流，不用稱(chēng)姓名，一說(shuō)“神”，大人小孩都知道，真名自然日久湮沒(méi)無(wú)聞，我們小孩子，是都叫他神爺?shù)摹?/p>

只聽(tīng)大人們說(shuō)，神爺是本村人，自幼失怙，無(wú)房無(wú)地?zé)o親人，只好外出流浪，成年后回村里，仍是光桿一人，村里念他可憐，就讓他住在李家祠堂。祠堂是三間瓦房的族產(chǎn)，坐落在村中心的沙渠側(cè)官路旁，無(wú)人居住，沒(méi)有煙火，就易漏雨損壞。神爺回來(lái)，剛好可以入住照看，也是兩全齊美。

神爺外出多年，說(shuō)是信了神，也會(huì)神神道道上的一些儀程規(guī)矩，看來(lái)他正是以敬神為業(yè)的了：由他經(jīng)管，祠堂的正屋就有了佛像，香爐。祠堂也因此熱鬧起來(lái)，日日開(kāi)門(mén)，時(shí)有村里村外的婦人進(jìn)來(lái),給神上香行禮膜拜。在科學(xué)不昌明的山地小村，神之于人，是神秘的。連小孩子都對(duì)神有那么一種恐懼，不過(guò)，神爺對(duì)孩子卻極好，小朋友到祠堂去玩，神爺見(jiàn)了，也不說(shuō)話(huà)，給孩子招招手，從小罐里揑出一撮黑糖，給一個(gè)個(gè)小嘴巴填一撮，又去收拾他的香案了。神爺?shù)偷偷膫€(gè)頭，清痩黧黑，常穿一身也算整潔的黑布衣褂，頭戴標(biāo)志性的黑布帽，喜怒毋形,寡言少語(yǔ)，行走匆匆, 沒(méi)有見(jiàn)他發(fā)過(guò)脾氣，連大聲說(shuō)話(huà)也沒(méi)有，永遠(yuǎn)是安靜，從容,似乎與人間保持著一段距離，四大皆空，六根清凈的神，就是這樣的吧！

神爺也會(huì)看病，小孩病了來(lái)找他，他就拿出一小片黃表紙，包上點(diǎn)香灰，讓小孩服下，有時(shí)也就好了。好事長(zhǎng)腳，易傳，三傳兩傳，神爺看病的名氣就在四鄉(xiāng)傳了開(kāi)來(lái)。至于香灰治不好的病，肯定很多，倒無(wú)人傳開(kāi)。依我看，神爺其實(shí)是一位合格的心理醫(yī)師。農(nóng)村清苦，有的老婦人得一種病，打嗝不止，肚腹鼓脹，俗話(huà)說(shuō)是鼓癥。一般是營(yíng)養(yǎng)不良，加上家事不諧，受了氣，大半還是精神上的抑郁無(wú)法排解。神爺對(duì)這樣的求神看病者，永遠(yuǎn)是輕言細(xì)語(yǔ)，疏導(dǎo)排解，推心置腹，如對(duì)家人。病人到他那里，最先感受的是神爺?shù)臏厍?，體諒和理解，這些恐怕都是她在家里得不到的。良言一句三冬暖，話(huà)是開(kāi)心的鑰匙，精神健康了，病,往往也就好了。

神爺也有驚人之舉，那是在盛夏祈雨的儀式上。夏日久旱無(wú)雨，丹江小河斷流，稻田龜紋四裂，天天還是白花花的大日頭，靠天吃飯的農(nóng)夫最怕這天氣，向蒼天乞求下雨幾乎年年有之，一套禮儀隨之形成。天剛明，祠堂外已聚齊了各家的壯丁，同我這樣能跑能鬧的小男丁也加入其中，個(gè)個(gè)頭戴柳條帽圈，涼得舒服,那是天不明就上樹(shù)砍下來(lái)編成，帽圈外是黃表紙折成的飾物,金黃燦燦。草帽遮雨，絕不許戴的。早有人從祠堂抬出年年必用的小神樓，鑼鼓鐃。幾聲炮響，鑼鼓齊響，祈雨大隊(duì)抬著神樓，在村巷游走一遍，就向村南靜泉山迤邐而行進(jìn)，領(lǐng)隊(duì)的，正是神爺，仍是一身黑衣，頭上換上荊冠，邊舞邊叫。靜泉山是此處名勝，高數(shù)百尺，山腰一池名叫靜泉，終年聚水，不溢不涸。祈雨大隊(duì)在山下廟前，齊刷刷跪定，鑼鼓聲歇，香表燒過(guò)。只見(jiàn)神爺在眾人前站定，掏出鐵錐一根，從左頰穿過(guò)，自右頰露頭，無(wú)聲無(wú)血，一任鐵錐穿頰而過(guò),定格。頰帶鐵錐的神爺從容跨步，從神樓取過(guò)一小磁瓶，翻身躍上砂石山路，飛步登山，到靜泉前，放下磁瓶，叩頭畢，跪定，等候山石間滴滴泉水入瓶，聲聲清脆，不急不緩。山上山下，一片寂然。一個(gè)時(shí)辰后，神爺又飛步下山，眾人抬頭，見(jiàn)一瓶神水被神爺高舉過(guò)頭，神爺眼里淚光閃閃，踏著碎步，恭恭敬敬地把磁瓶放進(jìn)神樓，這才猛一擺頭，鐵錐從右頰拔出，一揮手，錐子飛出三丈遠(yuǎn)，傷口仍是無(wú)一滴血流出。驚諤少頃，眾人一聲“起﹏”，神爺面不改色，隊(duì)伍前,仍舊打頭，原路回村。村人說(shuō)，你神爺這是當(dāng)“馬子”,是要用性命感動(dòng)蒼天啊！第二天，也還能看到神爺在打掃院子，只是行遲緩了一些。據(jù)老人說(shuō)，年年祈雨之后，神爺都要老上一截子。再過(guò)幾天，大雨如注，有人見(jiàn)到，祠堂院里，撐起油傘，傘下擺著香案，神爺站在大雨中，鐵鑄一般，雙手合十，眼里熱淚長(zhǎng)流,嘴里念念有詞，久久不回。

親眼見(jiàn)到神爺祈雨時(shí)的豪舉，對(duì)他平時(shí)的低調(diào)做人，神秘之外就是敬仰：一個(gè)瘦瘦小小的軀體里，蘊(yùn)藏著那樣超人的定力！是有，是有冥冥之中的神助么？聽(tīng)母親說(shuō)，神爺多年前在靜泉山廟里修行，三月不進(jìn)一顆米。吃什么呢？吃山上柏樹(shù)的柏果。想不到那帶刺的柏果，能夠下嚥，而且，三個(gè)月是神爺修行的食物！“有志修行的人，要成神，哪能不吃別人吃不了的苦？”母親這樣點(diǎn)評(píng)。據(jù)說(shuō)祈雨大會(huì)上，神爺?shù)囊藻F穿頰，無(wú)血無(wú)痛，也不是凡人辦得到的，你想想，鐵錐穿肉，咋能不疼呢？神爺在我心里，是有志者。他誠(chéng)然信神，但這虛無(wú)縹緲的神，卻也是老百姓過(guò)好日子的寄托！

大約是五十年代初期，我進(jìn)城讀小學(xué)。假日回村里看望奶奶，也順便去祠堂看望神爺。他也不過(guò)五十來(lái)歲，很顯蒼老，仍然寡言少語(yǔ)，讓我坐在他身旁，夸我長(zhǎng)高了，念書(shū)了，又進(jìn)臥房取出炒花生剝給我吃，像是五六年前給我喂紅糖那樣。我見(jiàn)香案上有書(shū)，拿來(lái)一看，是薄薄一冊(cè)刊物，分明記得刊名《中國(guó)佛學(xué)》，當(dāng)然看不懂，但也因此知道，他在縣城里開(kāi)過(guò)會(huì)，參加了佛教協(xié)會(huì)，是宗教界人士，國(guó)家承認(rèn)了的。前些年回鄉(xiāng)，又打聽(tīng)神爺?shù)那闆r，才知道，文化大革命中，他被批判斗爭(zhēng)，掃地出門(mén)，拖根木棍，淪為乞丐。那年月，人人自顧不暇，神爺何時(shí)走出村人的視線(xiàn)，無(wú)人知道。他也許云游四方，家他年輕時(shí)候一樣，四海為家，但那時(shí)，恐怕也大大不同于他年輕時(shí)那樣，沒(méi)有介紹信沒(méi)有戶(hù)口的流浪漢，何處敢收留？那么他是拋尸荒野了么？這樣一個(gè)有定力的人，讓他輕易死去，怕也不易。

靜泉山如今又在修廟了，人們又想起神爺?shù)纳酱笫?，雖然他沒(méi)有妻子兒女,連名字也沒(méi)有留下！

2007年6月12日