中國(guó)歷代詩話詞話的寫作態(tài)度和批評(píng)方法，值得詬病的地方很多。從章學(xué)誠(chéng)、楊鴻烈、郭紹虞、劉若愚、姚一葦、張健、吳宏一到顏元叔等人，無不異口同聲指責(zé)過。大家也不約而同地用印象式批評(píng)來指稱歷代詩話詞話的批評(píng)手法——更準(zhǔn)確地說，應(yīng)為歷代詩話詞話的實(shí)際批評(píng)（ practical criticism ）的手法。上述楊、郭諸人，雖然也有對(duì)詩話詞話下過極大苦功的，可是，他們或單說一家，或概論一代，或通覽全部，大都著眼于藏在詩話詞話中的理論。他們對(duì)詩話詞話的印象式實(shí)際批評(píng)手法，只籠統(tǒng)地用幾句話概括了事，從來沒有人作過系統(tǒng)的研究。這些學(xué)者用以批評(píng)詩話詞話實(shí)際批評(píng)手法的話，可說是相當(dāng)印象式的。例如楊鴻烈的《 中國(guó)詩學(xué)大綱 》、郭紹虞和羅根澤的批評(píng)史、張健和吳宏一的有關(guān)論著，以至劉若愚的新書《 中國(guó)文學(xué)理論 》（ Chinese Theories of Literature ），大都傾全力于批評(píng)理論的探究，而非著眼于實(shí)際批評(píng)的手法。即使偶然涉及，也只得寥寥數(shù)語。

中國(guó)歷代詩話詞語的批評(píng)手法是印象式批評(píng)，這說法似乎已成定論?？墒?，何謂印象式批評(píng)？中國(guó)歷代詩話詞話的批評(píng)手法究竟印象式到什么地步？都有待一一地說明。

章學(xué)誠(chéng)認(rèn)為“詩話之源，本于鍾嶸《 詩品 》”，郭紹虞則以為元好問論詩絕句那類韻語，也可納入詩話的范圍內(nèi)。詩話詞話自然是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的，不過，本文打算節(jié)制一點(diǎn)，把詩話詞話的范圍作這樣的規(guī)限：（ 一 ）以詩話或詞話名書者即是詩話或詞話（ 《 金瓶梅詞話 》的性質(zhì)和文學(xué)批評(píng)根本風(fēng)馬牛不相及，自然不算在內(nèi) ）。（ 二 ）第一部以詩話為名的書是北宋歐陽修的《 六一詩話 》，此書之后，不一定以詩話或詞話為名，但為歷來著名選本如《 歷代詩話 》、《 歷代詩話續(xù)編 》、《 清詩話 》、《 詞話叢編 》所收錄者即為詩話或詞話。以此標(biāo)準(zhǔn)計(jì)算，從北宋的《 六一詩話 》至清末的《 人間詞話 》，其間通行的百多二百本詩話詞話，就是我們研究的對(duì)象。究竟這些著述的實(shí)際批評(píng)手法，印象式到何等田地？

向來論者形容詩話詞話的批評(píng)，除了用朦朧籠統(tǒng)、缺乏系統(tǒng)等字眼外，都喜歡引用法朗士“靈魂在杰作中尋幽訪勝”那句名言。不過，印象式批評(píng)一詞既源于西洋畫的印象主義，我們最好從根源入手，希望獲得更好的了解。筆者覺得漢米頓（ George H. Hamilton ）對(duì)印象主義繪畫的闡釋，在蕓蕓著述中，最為言簡(jiǎn)意賅。漢米頓是耶魯大學(xué)藝術(shù)史教授，為1965年版《 大美百科全書 》（ Encyclopedia Americana ）特撰的短文中，指出印象主義的特色是重自然感悟而排理性思考，即感即興，當(dāng)下而成。筆觸放曠而速疾，顏色鮮明。驟然觀之，技巧粗疏，予人畫來漫不經(jīng)心、尚未完成之感。所用畫布亦較細(xì)小。細(xì)察我國(guó)歷代的詩話詞話，我們發(fā)現(xiàn)其批評(píng)手法與印象主義繪畫的風(fēng)格，甚有異曲同工之妙。

詩話詞話的印象式批評(píng)，對(duì)印象的表達(dá)，可分為兩個(gè)層次：一為初步印象，一為繼起印象。詩話的始作俑者歐陽修，在《 六一詩話 》中提到周樸詩的時(shí)候說：“其句有云‘風(fēng)暖鳥聲碎，日高花影重’，又云‘曉來山鳥鬧，雨過杏花稀’，誠(chéng)佳句也?！薄罢\(chéng)佳句也”四字，就是六一居士的評(píng)語了。這里所表達(dá)的，是批評(píng)家——其實(shí)說讀者更適切——看了作品得到的初步印象。他只知道作品“佳”，但佳在何處，卻不加析論。