“文化大革命”期間，新野的鄉(xiāng)村大隊(duì)還可以給耍猴人開(kāi)前往香港地區(qū)和一些東南亞國(guó)家的介紹信，那時(shí)候中國(guó)人的思想是面向世界，口號(hào)也是“解放全世界”，外出的耍猴人被定性為“文藝工作者”。

張志忠是改革開(kāi)放初期村里第一個(gè)外出耍猴的人。1982年11月，他和他的“挑子”從新野一路往南，最后到了中緬邊境的云南畹町口岸。他們想看看緬甸那邊是個(gè)什么樣子，但大路上有邊防武警把守，每進(jìn)出一個(gè)人都要檢查。最終，他們跟著邊境的村民，走小路進(jìn)入了緬甸。

緬甸是個(gè)佛教國(guó)家，剛到那邊，他們沒(méi)吃的就去寺院。僧人很慷慨，每次都會(huì)給他們食物，如果他們沒(méi)地方住，還會(huì)留他們?cè)谒略哼^(guò)夜。緬甸當(dāng)時(shí)正逢潑水節(jié)，來(lái)看他們耍猴戲的人很多，但這些看表演的人也很窮，大多只能給些大米，即使給緬幣，也不值什么錢(qián)。于是，他們就把收來(lái)的大米拿到邊境換成人民幣。

就這樣，他們?cè)谌瘥?、畹町、木姐、南坎等地耍了半個(gè)月猴戲，沒(méi)賺到多少錢(qián)就回去了。

張志忠耍猴的足跡遍布了中國(guó)的東西南北，每次出去都扒火車(chē)，扒了20年，很有經(jīng)驗(yàn)，只要一看火車(chē)頭，就知道車(chē)是開(kāi)往哪里的。最遠(yuǎn)的一次是去新疆，扒火車(chē)用了七天七夜。有時(shí)候沒(méi)有廂式火車(chē)，他們就扒油罐車(chē)。油罐車(chē)只有兩節(jié)車(chē)廂的接頭處可以坐人，為了防止睡著后掉下去被火車(chē)軋死，他們就用繩子把自己綁在火車(chē)欄桿上。

十多年前，張志忠在新疆耍猴時(shí)，一個(gè)當(dāng)?shù)厝烁嬖V他，在巴基斯坦也有一個(gè)新野耍猴人，1949年前去了那里，后來(lái)安家落戶(hù)，現(xiàn)在已經(jīng)是資產(chǎn)很多的商人了。后來(lái)張志忠在貴州遵義耍猴時(shí)，又有一個(gè)當(dāng)兵的告訴他，在巴基斯坦見(jiàn)過(guò)一個(gè)新野耍猴人，耍猴人說(shuō)自己是新中國(guó)成立前過(guò)去的。這個(gè)在巴基斯坦闖江湖的耍猴人究竟是誰(shuí)，一直沒(méi)人知道，這也成為張志忠想解開(kāi)的一個(gè)謎。

我們一直聊到傍晚，張志忠準(zhǔn)備回家了，這時(shí)小猴崽已經(jīng)和我們耍熟了，愿意讓我們抱抱，但一看到張志忠起身，馬上又爬回他身上。我說(shuō)：“你把猴子放在地上，你自己假裝跑，看它會(huì)是什么樣。”張志忠把小猴放在地上，起身就跑，小猴子便在后面追。猴子在平地上根本跑不快，難怪耍猴人都把猴子叫“一里猴”，意思是猴子只要離開(kāi)森林，在平地上跑不出一里地就會(huì)被抓住。小猴子眼看追不上張志忠，索性趴在地上，撅起屁股，臉朝下嗚嗚叫起來(lái)，聲音很像小孩的哭聲。張志忠心疼地走回來(lái)，把小猴抱在懷里。小猴子爬回張志忠身上后，一個(gè)勁往他懷里鉆，還哼哼唧唧地撒著嬌，樣子可愛(ài)得就像一個(gè)嬰兒。