農(nóng)歷初三、初六、初九是耍猴人離家外出的黃道吉日，最多的一天會(huì)有數(shù)百人同時(shí)外出。他們大都乘車(chē)到離家最近的湖北襄陽(yáng)列車(chē)編組站，在那里扒火車(chē)走南闖北，這也是鐵路部門(mén)最頭疼的時(shí)候。按照鐵路部門(mén)規(guī)定，他們不能違章扒乘貨物列車(chē)，然而這些走江湖的耍猴人哪有錢(qián)坐旅客列車(chē)，再說(shuō)也不可能讓他們帶著猴子上車(chē)。于是，他們和鐵路警察玩起了捉迷藏，一般都是等到天黑以后，再陸續(xù)扒上各自的列車(chē)，奔向東西南北。

襄陽(yáng)編組站是一個(gè)南到廣州、西去成都、北上滿(mǎn)洲里的大型鐵路貨運(yùn)編組站。耍猴人通常冬天到溫暖的廣東、四川、廣西，甚至過(guò)境到緬甸去耍猴賣(mài)藝，夏季便到相對(duì)涼爽的東北、內(nèi)蒙古、西藏去闖江湖。他們常常要在裸露的列車(chē)車(chē)廂里經(jīng)受數(shù)天的煎熬，除了忍饑挨餓，冬天還要忍受零下十幾攝氏度的嚴(yán)寒，夏天則要忍受四五十?dāng)z氏度的高溫。路途長(zhǎng)的時(shí)候要走上七天七夜，短的也要三天三夜。坐在車(chē)廂里，渴了就喝自來(lái)水，餓了就啃一個(gè)家里帶來(lái)的饅頭。人吃什么，猴子就吃什么。

為了躲避中途清車(chē)的鐵路警察，列車(chē)每到一站或臨時(shí)停車(chē)時(shí)，他們就躲在車(chē)廂里不敢作聲。如果被抓住，不是罰款就是被趕下車(chē)。要是被趕下車(chē)，他們就得重新和警察周旋，尋找機(jī)會(huì)再次扒車(chē)。有時(shí)候，一直周旋到下半夜才有機(jī)會(huì)再次扒上火車(chē)。有的耍猴人為此被飛馳的列車(chē)軋死，付出了生命的代價(jià)；有些人則因?yàn)樘?chē)躲避警察而摔斷了胳膊腿，留下終身殘疾。

這些耍猴人是怎樣扒火車(chē)的？是像電影《鐵道游擊隊(duì)》里那樣，守在鐵路旁，等火車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)時(shí)飛身上去嗎？猴子又是怎么扒上火車(chē)的？

張?jiān)茍蚪o我講了幾個(gè)真實(shí)的故事，還把故事里的人叫到了我的面前：

1995年9月，我們住在杭州艮山門(mén)火車(chē)站附近，白天進(jìn)市區(qū)耍猴賣(mài)藝，晚上回到鐵路邊廢棄的房子里居住。

9月20日一早，我們和往常一樣越過(guò)鐵路，準(zhǔn)備去市區(qū)耍猴。28歲的張俊行走在最后，我們都在鐵路另一邊等他。沒(méi)想到，張俊行急著追趕我們，過(guò)鐵路時(shí)沒(méi)注意，突然被一輛從南向北行駛、車(chē)速很快的列車(chē)撞倒。列車(chē)停下來(lái)后，我們?cè)?2號(hào)車(chē)廂下找到了被軋成兩截的張俊行。我脫下衣服把他包出來(lái)，那個(gè)慘狀無(wú)法形容。

出事之后，我們找到當(dāng)?shù)氐哪详?yáng)老鄉(xiāng)李××，李××當(dāng)時(shí)在杭州市政府擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，他委托秘書(shū)來(lái)協(xié)調(diào)。最終的處理結(jié)果是：事故責(zé)任都?xì)w死者，鐵路部門(mén)沒(méi)有任何責(zé)任，只從道義上給800元安葬費(fèi)（最后給了1200元）。當(dāng)時(shí)西湖區(qū)古蕩鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)沈國(guó)勝個(gè)人捐助了4000元，周邊的群眾看到我們的慘狀也紛紛幫忙，捐了7000多元善款，并給了一些衣物和食品，有個(gè)城管還捐助了200元。我們把張俊行火化后帶回家，一行人跪在張俊行的父親面前發(fā)誓，會(huì)給老人當(dāng)兒子，照顧好老人的生活。我們把這次耍猴賺來(lái)的錢(qián)全部給了老人家。出了這樣的意外，張俊行那善良的老父親竟然沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句埋怨的話(huà)。