被丟棄的困境

困境這種過(guò)程的絕對(duì)不均勻和結(jié)果的高度不確定，使它很難被管理，被做成有效的評(píng)估和有步驟的計(jì)劃，換句話(huà)說(shuō)，極容易和我們的“合理化”要求相抵觸。

美國(guó)已故星座名家古德曼老太太在談射手座的高遠(yuǎn)之志時(shí)曾說(shuō)：“……瞄準(zhǔn)天上沒(méi)人看得到——或說(shuō)稍有理性的人都不當(dāng)它存在——的目標(biāo)。”事事講求合理的人，不會(huì)明知山有虎卻一定要走這條路，他會(huì)繞道；不會(huì)像昔日的梵高一樣把自己給曝曬在法國(guó)南方的烈日和貧窮之中，瘋子一般畫(huà)下自己眼中心中的圖像，他會(huì)放棄；也不會(huì)花三年五年時(shí)間去辛苦經(jīng)營(yíng)一部賣(mài)不了兩個(gè)錢(qián)或甚至連出版都不能的長(zhǎng)篇小說(shuō)，他會(huì)轉(zhuǎn)業(yè)或干脆到意識(shí)形態(tài)廣告公司去謀職賺容易的錢(qián)……

所以說(shuō)，困境之難，還不在于難以承受和克服，而是它總是“聰明”地被忽視被棄置，“策略性”、“技術(shù)性”地被繞過(guò)。

當(dāng)然，對(duì)一個(gè)社會(huì)絕大多數(shù)的人來(lái)說(shuō)，懂得如此避開(kāi)應(yīng)該算好事。生活夠艱難的了，每個(gè)社會(huì)也都備有相當(dāng)?shù)臋C(jī)制，包括宗教、心理咨詢(xún)、自由經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)等等，直接間接引領(lǐng)我們躲開(kāi)這種泥淖困境，好讓人生活得開(kāi)心一些，然而，如若整個(gè)社會(huì)所有人都這么聰明，那就不能不說(shuō)是一種缺憾或很遺憾了，這樣的社會(huì)很容易變懶，失去思省的厚度和深度，拓展不開(kāi)心靈的邊界和視野，亦容易喪失應(yīng)有的想像力。

因此，我們遂不得不對(duì)某些個(gè)聰明才智之士，尤其是從事某種“拓展思維和心靈疆界”志業(yè)的人，有著較嚴(yán)厲點(diǎn)的期盼，希望他們矢志不回，不躲不避。

向自討苦吃的人致敬

如果還能更嚴(yán)厲一點(diǎn)，我們不光希望他們不閃躲，而且更主動(dòng)一些哪里有困難往哪里去——臺(tái)灣的名導(dǎo)演侯孝賢在一次談拍片經(jīng)驗(yàn)時(shí)，曾說(shuō)過(guò)“給自己出狀況”，意思是，他往往會(huì)在拍片進(jìn)行到順利如流水的時(shí)刻，提醒自己緩下來(lái)、停下來(lái)，甚至主動(dòng)丟幾個(gè)障礙給自己，嘗試一些較困難的角度和手法，他的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)告訴他，太滑太沒(méi)阻力的進(jìn)行往往會(huì)讓作品變得單調(diào)而薄，等剪片時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)宛如單行道一般再?zèng)]其他的可能和彈性了。

要人家如此自討苦吃，我們?cè)谶@里似乎便有責(zé)任做些必要而乏味的提醒了——在創(chuàng)作所關(guān)注的人文思維領(lǐng)域之中，就像布洛克所一問(wèn)再問(wèn)的正義問(wèn)題、生死問(wèn)題、人的種種處境問(wèn)題，往往并不伴隨一個(gè)妥善的終極答復(fù)，它既不像格林的方子所應(yīng)允的必然贏錢(qián)結(jié)果，倒也不盡如布洛克之墻那般悲壯得動(dòng)也不動(dòng)，毋寧，它更像個(gè)古老無(wú)趣的比方：地平線。你可能察覺(jué)自己的推動(dòng)工作有所進(jìn)展，但吊詭的是，你和終極答案的距離關(guān)系似乎一無(wú)變化，這是數(shù)學(xué)最基本的無(wú)限概念。

所以說(shuō)，“只重過(guò)程不問(wèn)結(jié)果”是不是·不，當(dāng)然不是這么虛矯甜美的氛圍，相反的，你必須去問(wèn)結(jié)果，想盡辦法去逼近結(jié)果，即使面對(duì)的是不可逾越的堅(jiān)城，而你手中所有的，不過(guò)是一匹瘦馬、一支生銹的長(zhǎng)矛和一具拼拼湊湊的鎧甲，你仍得奮力攻打，如此，它的過(guò)程才是壯麗的、也充滿(mǎn)啟示的。

對(duì)這樣自討苦吃的人，我們無(wú)以為謝，就讓我們?yōu)樗撁敝戮窗?