之所以說(shuō)浪費(fèi),意思是,布洛克身為一個(gè)靠寫(xiě)書(shū)賣(mài)錢(qián)的類(lèi)型小說(shuō)家，題材即金錢(qián)，較合理的方式是，他應(yīng)該想辦法把這三件罪案分別寫(xiě)成三本書(shū)(甚至三本以上)，賣(mài)三次錢(qián)，而不是這么慷慨一本書(shū)全用掉。

至于冒險(xiǎn),指的是,布洛克讓斯卡德不負(fù)死去之人的付托，矢志要逮出兇手，然而，在破案同時(shí)，另外兩樁丑聞很難避免也得跟著曝光。我們知道，丑聞的發(fā)生，有時(shí)純是當(dāng)事人的罪惡所造成，但也往往來(lái)自當(dāng)事人的不幸與無(wú)奈，對(duì)這樣不幸而且又沒(méi)殺人且長(zhǎng)期飽受丑聞和勒索所折磨的人，揭開(kāi)他來(lái)公平嗎?符合正義和人情嗎?斯卡德便得如此時(shí)時(shí)行走在信念和良心的刀鋒上頭，在慷慨破案和傷及無(wú)辜中痛苦地抉擇。

傷及無(wú)辜,這會(huì)違反類(lèi)型讀者對(duì)實(shí)質(zhì)正義的簡(jiǎn)單期待，違反讀者的期待超過(guò)某個(gè)臨界點(diǎn)，懲罰便伴隨而來(lái)——類(lèi)型讀者的懲罰簡(jiǎn)單有效而且很容易辦到，那就是不買(mǎi)你寫(xiě)的書(shū)了，這對(duì)類(lèi)型小說(shuō)家而言，肯定是致命一擊。

于是,我們便了解了,類(lèi)型小說(shuō)的意識(shí)形態(tài)和情節(jié)內(nèi)容為什么總是簡(jiǎn)單且保守——他們不能沒(méi)事冒險(xiǎn)，不能“試驗(yàn)他們的主”讀者，小說(shuō)家要保有寫(xiě)作的自由，便得承受損失財(cái)富的危險(xiǎn)。

只是,方便的路走慣了,人會(huì)變懶；容易的事做多了，人會(huì)變笨；想的寫(xiě)的盡是簡(jiǎn)單保守的東西，作品會(huì)變壞變無(wú)趣，因此，也就難怪類(lèi)型小說(shuō)家最好的作品往往出現(xiàn)在他前三本書(shū)之中，甚至就是第一本。

兩名小說(shuō)家的兩個(gè)有趣例子

在財(cái)富和作品水平中二選一,固然，大多數(shù)的類(lèi)型作家可能并不那么在乎自己的東西是否愈寫(xiě)愈壞，但人世間畢竟不全然這么灰黯，還是有些人在乎的，布洛克顯然便是其中一個(gè)。

熟讀馬修·斯卡德系列的人都不難發(fā)現(xiàn)，布洛克總不肯“聰明”地避開(kāi)難題，援引類(lèi)型小說(shuō)所允許且慣用的“破案=正義”的簡(jiǎn)易公式進(jìn)行，他總?cè)滩蛔“菏淄щy或甚至泥淖深處走去，問(wèn)一些看來(lái)徒勞無(wú)功、他自己也無(wú)力回答的問(wèn)題，包括生死的問(wèn)題，包括終極正義的問(wèn)題，包括人的種種處境問(wèn)題云云。

在《刀鋒之先》一書(shū)之中，布洛克寫(xiě)了一段非常有意思的對(duì)話大致如此：當(dāng)時(shí)，斯卡德的查案陷入泥淖，他有一種拿人錢(qián)財(cái)卻無(wú)力替人 消災(zāi)的懊惱，他那本書(shū)里的女友前共產(chǎn)黨員薇拉安慰他：“你做了工作了。”(You ve done your work.)斯卡德用了work這個(gè)詞的雙關(guān)語(yǔ)來(lái)回答，work，物理學(xué)上我們稱(chēng)之為“功”，公式是力量和距離的乘積，比方說(shuō)一物重二十磅，你往前推了六尺，你就等于做了一百二十尺磅的“功”。斯卡德說(shuō)，而他所做的卻像是推一堵墻，推了一整天也沒(méi)能讓它移動(dòng)分毫，因此，盡管你是拼盡了全力，你就是沒(méi)有做成任何的“功”。

這讓我想到另一位了不起的小說(shuō)家格雷厄姆·格林在他小說(shuō)《輸家全拿》(Loser Takes All，或譯《賭城緣遇》)中一個(gè)有趣的發(fā)想：書(shū)中的主人翁流落到賭城，偶爾從一個(gè)老頭手中得到一個(gè)必然贏錢(qián)的賭法，但這個(gè)最后必然大贏的賭法非常詭異磨人，它必須先挨過(guò)一定階段的輸錢(qián)，只能輸不能贏，而且明知是輸亦一步也不能省——我記得寫(xiě)小說(shuō)也是格林迷的朱天心引用過(guò)這個(gè)例子，據(jù)說(shuō)她在新小說(shuō)能順利開(kāi)筆之前，總要經(jīng)過(guò)同樣短則數(shù)日長(zhǎng)則數(shù)星期的枯坐思索(在小說(shuō)題材業(yè)已鎖定的狀況下)，明知一無(wú)所獲仍得每天帶著書(shū)、草稿本和筆到寫(xiě)作的咖啡館報(bào)到，她的口頭禪便是：“去輸錢(qián)。”

這兩個(gè)有趣小說(shuō)家的有趣例子,其中有一點(diǎn)是一致的：那就是解決困境的階段性不均勻，它不是“一分耕耘一分收獲”式的每投一分心力就有一分進(jìn)展，相反的，在過(guò)程中你像整個(gè)人浸泡在仿佛無(wú)際無(wú)垠的困境之中，除了困惑和徒勞之外什么也沒(méi)有，然后忽然有一天墻開(kāi)始動(dòng)了，賭錢(qián)的輪盤(pán)開(kāi)始跳出你押的數(shù)字來(lái)。

兩個(gè)例子的不同點(diǎn)在于,格林讓我們看到辛苦長(zhǎng)路末端的光明終點(diǎn)，你挨夠了輸錢(qián)便能瞬間大贏，布洛克則不給我們?nèi)魏未_切的答案，你推的極可能就是一堵根本不會(huì)動(dòng)的墻。