作為人類精神活動的一種，文學創(chuàng)作離不開思索。作家藝術(shù)構(gòu)思這樣一個多種心理功能綜合起作用的藝術(shù)思維過程，不但是感覺和想象的過程，也是思索的過程。而對于“五四”新文學來說，“思索”的特殊的地位和意義在于：它不單像所有文學創(chuàng)作一樣，包含著、滲透著、融合著思索，而且，許多作者把自己對事物不斷分析和認識的過程，直接表現(xiàn)在作品里，留下了從感覺、印象，到概念、判斷、推理的思維軌跡。這思維軌跡是那樣地清晰，例如：朱自清敘述了一個女孩賣七毛錢的人間悲劇之后，記下自己的思索：“——唉！七毛錢竟買了你的全生命——你的血肉之軀竟抵不上區(qū)區(qū)七個小銀元么？”” 王統(tǒng)照描寫“想想看，這是誰之罪呢？這是誰之責呢？了一個流浪在湖畔的不幸兒童之后，記下自己的思索：“家庭呵！家庭的組織與所遇到的運命。墮落呀！社會的生計的壓迫呀！”葉圣陶反映了人們厭惡職業(yè)的普遍現(xiàn)象之后，記下自己的思索：“凡從事X 的厭惡X，便致怠業(yè)?！?/p>

“X 決無可以厭惡的地方，可厭惡的乃是糾在這里，我想特別想到一篇不起眼兒的作品：劉綱的《兩個乞丐》。作品的情節(jié)很簡單：“我”在街上看見兩個乞丐互抱著倒在地下，回宿舍拿了一些衣服送去，卻已經(jīng)找不到他們了。值得注意的是：作者并不以再現(xiàn)生活為目的，他探索生活的熱情壓過了反映生活的愿望，他揪心地思索著造成社會慘狀的原因?！八妓鳌毖蜎]了直觀的生活畫面：

這么長大的男子漢，自己不尋生活，……

不，不，……那有自愿凍死，餓死的？

誰有多大的能力救得了他們？

一個人不該看著人凍死，餓死，……

凍死，餓……的人多了……

他們和你一樣是人？

誰搶了他們的食物？剝了他們的衣服？

他們是人，——是與享受過分的人類一樣的人。

……

什么都被享受過分的人類霸占去了，他們所以沒飯

吃，……不成連空氣都要被這些人霸占去，不許他們——窮

人——呼吸！

……

這篇作品的構(gòu)思和敘述、描寫都沒什么出眾之處，它不被后來的人們重視，是正常的。而在當時，沈雁冰對它表示了特殊的熱情。他見到稿子，便“趕快介紹來和讀者相見”，并且在“附記”里寫道：“我對于這篇文章愛極了。”從沈雁冰極力稱贊作品的結(jié)尾，可以看出，引起他的興趣的，并不是作品所描繪的社會現(xiàn)象本身，而是作者對社會現(xiàn)象的探究和思索。沈雁冰對《兩個乞丐》的評價，反映著“五四”新文學界普遍的審美觀念。

在以往的人類歷史上，有過理性色彩很強的文學，如我國的先秦諸子文學、法國十八世紀的啟蒙文學、俄國十九世紀的革命民主主義文學。這些作品的理性精神，或表現(xiàn)為清明的理智，或表現(xiàn)為雄辯的言辭，或表現(xiàn)為新穎的見解，或表現(xiàn)為直接的說教。這些作品的作者，都在闡釋著、宣傳著自己的理論。而“五四”作者，并沒有“訓世”的企圖。即使作為偉大思想家的魯迅，也未提出一個有建設(shè)作用的理論體系，他的思想的力量凝聚在批判和探究的深度上?！拔逅摹毙挛膶W，被思索的精神統(tǒng)攝著。作者們審視著社會和人生，在他們的作品里，留下了無窮極的尋覓和探測、聯(lián)想和冥思、究詰和估量、辨析和抉擇……