二

魯迅首先帶給新文學(xué)一個苦苦思索著的靈魂?！犊袢巳沼洝返闹魅斯袢耍峭肟窕颊?。他確實(shí)得了精神病，他古怪的思想邏輯，他單調(diào)急促的話語，他無法擺脫的恐怖感，都不正常。但是，他始終比周圍那些過著渾渾噩噩生活的人聰明和理智。他看到了封建禮教對人的無情吞噬，感到了黑暗社會對自己的壓制和逼迫，他的思想被“吃人”控制著，并且順這個邏輯發(fā)展下去。他的妄想牢固而有系統(tǒng)：奇特，但并不荒謬；偏激，但并不混亂。他是狂人，卻比許許多多沒有發(fā)狂的人更渴求真理。他是因?yàn)樗妓鞫l(fā)狂的，他被思索糾纏著、折磨著。在中國文學(xué)史上，還從來沒有這樣令人顫栗的思索的形象。

狂人在思索，魯迅在思索。魯迅通過狂人之口發(fā)出驚天動地的偉大疑問：“從來如此，便對么？”

這是時代的疑問。在“五四”新文學(xué)作品中，有那么多“天問”般的疑問、詢問、探問、質(zhì)問、追問：

“如此，只合如此嗎？”

誰教如此盡如此呢？

什么是草？什么是木？什么是人？什么是我？

是自然偉大么？是人生偉大呢？

彷徨于歧路中，

我們何往呢？

啊啊，人為什么不得不生？

我為什么活著，能夠運(yùn)動的一件東西？我能夠解答這個問題么？

……

為什么？為什么？時代黎明的晨風(fēng)把人們從沉睡中喚醒，擺脫著傳統(tǒng)觀念的羈絆，打開禁錮的思想閘門，新一代文學(xué)作者開始了重新認(rèn)識世界和人生的艱苦歷程。他們心中，一下子涌出了這么多“為什么”。一位“五四”作者當(dāng)時寫道：“近二三年來，更蘊(yùn)積，和激出了許多問題?！椰F(xiàn)在仿佛是個才會說話的小孩子，逢事向人問，又象我八九歲的時候，天天向長者問道，某人比某人誰好，某件事和某件事那個應(yīng)該?！椰F(xiàn)在自然在一個極危險麻亂的境地，仿佛象一個草枝飄在大海上，又象一個動物在千重萬重的迷陣?yán)??！?一位“五四”作者后來回憶說：“當(dāng)青年人精神上欣欣向榮之時，在思想中也打上了多少問號?！谶@樣彩色繽紛、生氣勃勃的環(huán)境中，我究竟應(yīng)該摘取哪些花朵來充實(shí)自己？對國家、對自己究竟是什么最有利？就不免七想八想，忐忑不安?！贿B串的問題，不僅是在青年人的腦子里盤旋著，在前輩當(dāng)中也不乏這樣的人。”“五四”，是充滿懷疑和問題的時代，“從孔教問題，婦女問題一直到勞動問題，社會改造問題，從文字上的文學(xué)問題一直到人生觀的哲學(xué)問題，都在這一時期興起，縈繞著新時代的中國社會思想?！?那時代以十分堅決的態(tài)度，掃蕩著二十多個世紀(jì)以來人們尊崇的那些似是而非的混沌見解，否定了仿佛會萬古不變的封建主義生活準(zhǔn)則。那時代不相信任何神明，不崇拜任何偶像?！缎虑嗄辍芬詨旱挂磺械臍鈩莺粲酰骸捌茐?！破壞偶像！破壞虛偽的偶像！吾人信仰，當(dāng)以真實(shí)的合理的為標(biāo)準(zhǔn)。” 沐浴著新時代的陽光，新文學(xué)作者們以異?；钴S但還不很強(qiáng)健的思辨力，探索究竟，重新評判生活。一位作者寫道：

生命在精神界躍動著，

思想在無盡的宇宙里沖決著，

使我狂惑！使我癡迷！

詩的邏輯有些混亂，卻真實(shí)地從一個重要方面反映了“五四”新文學(xué)界的心理氛圍。當(dāng)我國歷史進(jìn)入一個新的發(fā)展階段的時候，“五四”新文學(xué)，留下了思索的深重印跡。這是艱難又充滿希望的思索，痛苦又引人入勝的思索，灼人心魂甚至令人身心交瘁的思索！