那時(shí)我剛從臺灣旅行回來不久，心如蔚藍(lán)大海那樣明亮，寂靜又不乏漣漪。到了該畢業(yè)的時(shí)候了，收拾好九龍?zhí)凉⒗锏男醒b，從香港回到大陸，行李足足七十斤。朋友專門前來機(jī)場為我送行，帶來一只飯盒，里面裝著她做好的飯菜，說，猜到你肯定什么都沒吃。我們坐在機(jī)場的快餐店里說話，她坐在我對面抽煙，看著我打開餐盒低頭吃飯。也許是心里有些許的遲疑和羞澀，我默默吃飯，低得把臉埋在垂下的頭發(fā)里。她伸手過來，輕輕將我的頭發(fā)別到耳后去。這個(gè)細(xì)節(jié)我極為難忘，仿佛舊電影里面的鏡頭一樣，憐憫而溫柔。是很多年沒有被人這樣對待過了，于是心中某一塊壁壘無聲地塌方，從此那處缺口變得柔軟。想起之前我們在狹小的公寓里喝梅子酒，徹夜地說話直到天亮。而今天之后，我們誰都不知道還能否重逢，所以有那么些無法說清的況味掩藏在笑顏背后。

那是我作為學(xué)生的最后一年，接下來是一個(gè)熱鬧的夏天，做了一些選擇，去了一些地方，離開卻又迎來一些人。十月的生日，收到充滿了心意的珍貴禮物。寫完了《塵曲》，出版之后有一段全國巡回簽售，累或者其他考驗(yàn)皆不算什么，相比我獲得過的，所有讀者們真誠而溫暖的注目。好幾次真的在現(xiàn)場面對那些澄澈的眼睛，說著一些話忍不住眼眶一熱就哽咽起來。因?yàn)樵谖⑽⒁娮R過一些人與人之間的脆弱和冷漠之后，對于素不相識的我們——讀者和作者之間——何以能僅僅經(jīng)過一些文字，便建立這樣不計(jì)得失的牽掛和熱愛，而感動得費(fèi)解。

也許是一段高潮過去之后總有低谷，之后的大半年，整個(gè)2011的冬天和春天，我都過得不怎么樣（我也不能說什么糟糕透頂，畢竟那離真正的人間痛苦還遠(yuǎn)）。連續(xù)的無所事事，迷惘，焦慮，一時(shí)間仿佛什么都看不到了——后來我才知道幾乎每一個(gè)人都會經(jīng)歷這樣一段迷惘期，或許稱之為“人生的霧月”更有詩意。生活給了我一些應(yīng)接不暇的真相，但我不再有能力把它們傾訴出來。博客很少寫，話越來越少。這應(yīng)該是好事，是長大的一種跡象——表達(dá)欲的退化。所以再一次的，想起從前少年時(shí)，汗顏怎會有那樣多的話可說？學(xué)校生活那樣枯燥，怎會有那樣多的東西來寫？我已經(jīng)想不通了。