但我始終不覺(jué)得少年為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁有什么可恥，一切只是不到那個(gè)時(shí)候罷了。那些剛剛立春的生命，本來(lái)就沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)人生的大暑與霜降，等走過(guò)了，自然會(huì)道天涼好個(gè)秋了。

竟然已經(jīng)是兩年了。

距離我2009年最不堪回首的夏天。在當(dāng)頭一棒之后的昏聵中，覺(jué)得身心都被擊碎了。但畢竟碎不致死，所以 what did not kill you will make you live stronger。

竟然已經(jīng)三年了，四年了……六年了——

距離我走出高考的考場(chǎng)，沒(méi)來(lái)得及高興幾天就抱著那個(gè)結(jié)果大哭一場(chǎng)；接著是對(duì)未來(lái)的一無(wú)所知，感到它就像考場(chǎng)外的茂盛梧桐那樣，陰翳如云，縫隙間又透著陽(yáng)光。

后來(lái)我如愿以償給自己找了一份工作，像最普通的畢業(yè)生一樣為了兩千塊的工資奔波，擠早班車，下晚班，被使喚來(lái)使喚去。第一個(gè)任務(wù)是給領(lǐng)導(dǎo)辦一張出國(guó)考察審批表。表格只有一張紙，上面是基本情況和七個(gè)空白方框，我得找七個(gè)處的領(lǐng)導(dǎo)簽齊七個(gè)名字，再分別找他們隔壁的辦事員蓋齊七個(gè)章，然后再交給別的部門，像一個(gè)世博會(huì)上搜集印章的游戲?；艘惶旖K于蓋完所有的章的時(shí)候，我覺(jué)得我把未來(lái)五年的“您好”、“請(qǐng)問(wèn)”和“謝謝”都提前說(shuō)完了。

暫別文字的這一年，像告別了戀人一樣，時(shí)常想念她?？赡苁且?yàn)槠吣曛W，也可能是因?yàn)槲覜](méi)有足夠相信她——或者說(shuō)相信我自己能拿她托以終生。盡管那是我的愿望。

暫別不會(huì)是永遠(yuǎn)。我之所以工作，就是因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有，也不想讓寫作成為我的“工作”，當(dāng)寫作成為了工作，甚至成為了生計(jì)，那幾乎會(huì)褻瀆了它吧——我是這么覺(jué)得的。如果既不為了挽留他人的遺忘而寫作，又告別了出賣自己的傷處換取文字的時(shí)年，那就去接接地氣吧，撲進(jìn)現(xiàn)實(shí)里滾一身泥巴，煉一顆丹心。太多事情，總要試試才知道是什么滋味。

情愿低到塵埃里去，是為了開(kāi)出花來(lái)。

又到梔子花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)了。那是我最喜歡的花兒。母親在樓頂花園種上的梔子在每個(gè)清晨盛放出濕漉漉的花蕾，她摘回一小札拿回家里，滿屋都是清香。

它也是來(lái)自塵埃的。