很久以來(lái),我也是如此繼續(xù)著自己的創(chuàng)作,不帶任何壓力與逼迫,不想何種評(píng)價(jià)和影響,極少迎合雜志特定風(fēng)格或圖書(shū)市場(chǎng)的利益要求。
我只想寫(xiě)自己想寫(xiě)的東西,而不是成為某種規(guī)定的附庸。我只想自己是自己,而不是要變成誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)。
一個(gè)合格的文字創(chuàng)作者在我看來(lái),或許便該如此,灑脫自然,隨性如風(fēng),而不是變成一個(gè)坐在電腦屏幕前的碼字工作者。
正如王蒙先生所說(shuō):“作家不是世界的審判官,也不是詛咒者,應(yīng)該對(duì)世界充滿(mǎn)興趣,充滿(mǎn)愛(ài),有善意。作家對(duì)世界來(lái)說(shuō),首先是一個(gè)感受者,是表達(dá)者,是世界的情人?!?/p>
文字是我們手中握住的朵朵玫瑰,是我們獻(xiàn)給世界最深情的吻。
很多作家會(huì)用文字來(lái)凸顯世界給予自己的傷痛,而我喜歡用純凈、接近天性的愛(ài)去描繪冷暖世間。那些記憶里的少年,或是天真單純,或是倔強(qiáng)偏執(zhí),或是熱情奔放,或是沉默寡言。
而你,也總站在昨天那個(gè)少年的影子里。
我厭惡戴面具行事的男人或女人,厭惡他們察言觀色時(shí)投射出的扭曲視線,每次與他們相處時(shí),內(nèi)心鄙夷的聲音就愈發(fā)響亮,一種警覺(jué)讓我想不斷遠(yuǎn)離他們的世界,也逐漸厭惡起一些事,仿佛一眼便能識(shí)別出是非曲直、奸邪善惡。我相信自己的直覺(jué)有不容更改的準(zhǔn)確性,但自己還是在這猜謎般的游戲中扮演了一個(gè)容易受傷的角色,就像無(wú)數(shù)的人和我說(shuō),“你還是個(gè)孩子?!?/p>
孩子在這個(gè)世界上最容易受傷。
耳邊時(shí)常響起光良的那首《少年》,旋律如同一雙柔軟的手,透過(guò)夏日樹(shù)枝上傾灑而下的光線,把時(shí)針和分針往回調(diào),停止空氣中每一粒飛行的塵埃,讓此刻的自己和曾經(jīng)的自己相遇。
于是,我寫(xiě)湛藍(lán)的海,發(fā)光的河,晴朗的天空,聒噪的蟬,繁茂生長(zhǎng)的樹(shù)和絢爛盛開(kāi)的花。
于是,我寫(xiě)南方,繁盛的雨水,蔥郁的校園,斑駁的墻壁,上課睡覺(jué)的學(xué)生,晚上爬墻的少年,或者喜歡四處流浪的孩子。
于是,我寫(xiě)核桃、橘子、小鷗、小優(yōu)、小紐扣和玻璃球,寫(xiě)整日被忙碌的父母所遺忘的孩子,寫(xiě)面對(duì)著成長(zhǎng)的出路卻一直低頭看鞋的自己。
于是,我寫(xiě)單純的世界、清澈的時(shí)光。
一切都要被浸泡出天真、干凈、清新、溫暖的模樣,不帶傷害。
我曾不止一遍地和自己說(shuō),二十幾歲已經(jīng)不再年輕,而我卻還想在這不年輕的日子里做件讓青春一直停留的事情,那便是寫(xiě)下這些文字。我殷切希望自己的時(shí)光可以保存在這些文字里,完好得如同一件青瓷,不褪色的釉里都是年少恍恍惚惚、簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單又傻里傻氣的色彩。等到自己蒼老得只剩下回憶的時(shí)候,會(huì)在某一天的清晨或黃昏,看見(jiàn)那個(gè)清澈的少年睡在花間。
那時(shí)青春是趕在七點(diǎn)之前跑到教室上早自習(xí),學(xué)大人的筆體在成績(jī)單上簽字,熬夜玩游戲看電影卻忘了書(shū)包里的作業(yè)。
那時(shí)青春是在搖晃的公車(chē)上打瞌睡,被老師安排坐到好學(xué)生的旁邊,偷看那張好看的側(cè)臉被發(fā)現(xiàn)時(shí)慌張掉落的書(shū)本。
那時(shí)青春是夏天電風(fēng)扇急速轉(zhuǎn)動(dòng)的嗡鳴聲中,你想象著西瓜被切開(kāi)時(shí)散發(fā)出的香甜味,是吃了一周青蓮黃片后臉上還沒(méi)消退的幾顆痘痘,是爸爸做的番薯糕和媽媽做的南瓜湯。
那時(shí)青春是清晨路過(guò)花園時(shí)發(fā)現(xiàn)里面又新開(kāi)了幾朵小花,是等到一個(gè)暗戀中的女生推著腳踏車(chē)從車(chē)棚里出來(lái),你漲紅著臉模仿著電影里的臺(tái)詞說(shuō):“我叫張士豪,天蝎座O型,游泳隊(duì)吉他社,我還不錯(cuò)啊!”
那個(gè)少年,那個(gè)天真單純的少年,那個(gè)想做彼得潘和哈利·波特的少年,那個(gè)喜歡五月天、蘇打綠、陳綺貞的少年,那個(gè)總會(huì)一陣哭一陣笑的少年,此刻想和每一個(gè)關(guān)心他愛(ài)護(hù)他的人,道聲感謝。
在記憶里,時(shí)間可以留下痕跡和氣味。
親愛(ài)的少年,你要知道,青春是座美麗的花園,它并不荒蕪,也沒(méi)有那般殘酷,只是我們的心常常在這塵世中迷路,找不到那個(gè)發(fā)光的出口。
親愛(ài)的少年,故事還在繼續(xù),未來(lái)還沒(méi)有形狀,你們一定都要快樂(lè)地活,勇敢地愛(ài)。