第一次聽到王菲的《乘客》，我正坐在去往南方的火車上。

入秋時(shí)節(jié)，清晰山巒下的稻田已被農(nóng)人收割殆盡，剩下裊裊的煙霧彌漫在昏黃的日照下。夕陽余暉透過臥鋪車廂的大玻璃停留在我的頭發(fā)上，就如同王菲綿柔慵懶的歌聲絲絲縷縷進(jìn)入我的身體。她不像在唱歌，像在分享她所經(jīng)歷過的旅程，她所看到的風(fēng)景，以及那些駐留在心上刻意忘卻反倒歷歷在目的人。一首沒有太多歌詞，沒有明顯高潮的歌曲卻把心揉得細(xì)碎而憂傷。

王菲像株植物，有零散的葉子、翠綠的梗、粉色的花，但薄弱，需要在風(fēng)中翩然逝去著自己的美。分秒流動(dòng)的時(shí)間里，黑夜很快就覆蓋大地。車廂廣播里的歌曲已放完好幾首，但在耳畔仍清楚回旋的還是《乘客》。

L曾經(jīng)和我說，世界上再也沒有一個(gè)人能像W一樣愛她了。你無法想象有個(gè)人可以整夜不睡在網(wǎng)上為你刷某個(gè)腦殘?jiān)O(shè)計(jì)比賽的票，可以給你寫一封十頁的情書，而且上面還沒有一個(gè)詞重復(fù)。L說自己不是容易動(dòng)情的人，越長大越冷冰冰，但是W的出現(xiàn)改變了她。她被一種執(zhí)著付出融化了，愿意變成清淺的溪水環(huán)繞著W。

那時(shí)我和L說得最多的話就是，別被一時(shí)的感動(dòng)蒙騙了，愛需要久恒。

她說她相信W。所以在W又用類似的伎倆在兩個(gè)月后去騙其他人時(shí)，哭得死去活來的是L。

電話里，我聽她悲傷，沒敢笑出來，只問那你以后呢。

她說她要離開W。一分一秒都不想待在他的那座城。

再次接到L電話的時(shí)候，她說自己已經(jīng)在回家的火車上，她還在后悔大學(xué)畢業(yè)后干嗎，死要留在那座布滿煤灰的城市工作，說自己真是瞎眼，為愛失去理智。然后她在末尾拼命罵著W“人渣，人渣！”

我說恭喜你又要開始新的旅程了，希望接下來一路上能遇上對的人。霜寒露重，愿你保重。

L淡淡說了句謝謝后，掛了電話。

愛情的旅程里，我們身旁的座位不會(huì)固定坐著誰，總有人下車，總有人上車，只有到達(dá)終點(diǎn)時(shí)我們才能知道最后陪伴在自己身邊的是哪一個(gè)人。

所以不要輕信剛剛同你一道上車的人，即便他說愛你，說肯為你付出，一輩子也要守護(hù)你。你要清醒地認(rèn)識到他有可能中途下車。

愛情只是人生旅途中的一部分，更多時(shí)候我們都是一個(gè)人在走。

在眾多南方城市中，我最喜歡廈門，所以來這里的次數(shù)也最多。

簇簇木棉花開在道路兩側(cè)，像紅色的唇印覆蓋著樹梢，院落里更多的是凌霄花，沿著屋檐攀爬，鵝黃色，如夢一般。我喜歡一個(gè)人走在花的世界里，也喜歡獨(dú)自坐在廈大白城的海邊或鼓浪嶼的海邊看著日出日落。一個(gè)人吃板栗，一個(gè)人吃海蠣餅，一個(gè)人拍細(xì)小的植物，一個(gè)人坐在長椅上發(fā)呆，一個(gè)人從黑夜到白天，似乎這樣的節(jié)奏不會(huì)改變。

后來，我遇到 J。

他戴著黑框眼鏡，眉毛濃得就跟墨水涂上去的一樣，喜歡穿格子襯衫，很像日劇《蜂蜜與四葉草》中的向井理，不過已經(jīng)27歲的 J在小蘿莉眼中算是大叔級別的人了。

那天我在環(huán)海路迷路了，一個(gè)人呆呆站在廈大新村的公交站牌下。J 從快餐店里走出，手里抱著一沓資料，抬了抬眼鏡看著一臉無辜的我，你是不是迷路了？他問。我點(diǎn)點(diǎn)頭，隨即問他怎么去南普陀。他略長的劉海搭著睫毛，沖我笑了笑，說南普陀其實(shí)就在廈大正門那。我還是搖搖頭。他猶豫了一會(huì)兒說，我正好也要去圖書館，那你就跟著我。隨后他帶我繞了一大圈后找到目的地，原來他是廈大的博士生。