三

陳思和的研究涉及到二十世紀(jì)中國(guó)新文學(xué)發(fā)展中的諸多問(wèn)題。

概略地說(shuō)，主要涉及到如下三個(gè)方面的問(wèn)題：一、中國(guó)新文學(xué)發(fā)展中的“前三十年”和“后三十年”的關(guān)系；二、中國(guó)新文學(xué)發(fā)展中的現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義的關(guān)系；三、中國(guó)新文學(xué)發(fā)展中的民族文化和現(xiàn)代意識(shí)?，F(xiàn)在還不能說(shuō)，陳思和對(duì)上述問(wèn)題的探討已經(jīng)十分深入，達(dá)到了很高的學(xué)術(shù)層次；但至少可以說(shuō)，他已經(jīng)對(duì)這些問(wèn)題作了十分認(rèn)真、富于新意的研究，這些研究是遠(yuǎn)非空泛，而是十分實(shí)際的。

陳思和有一個(gè)十分突出的觀點(diǎn)是，非常強(qiáng)調(diào)中國(guó)新文學(xué)的“現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)斗精神”——一種為呼喚現(xiàn)代文明，為改變落后現(xiàn)狀而緊張地批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)，熱忱地干預(yù)當(dāng)代生活的戰(zhàn)斗激情。這種戰(zhàn)斗激情為魯迅等先行者所開創(chuàng)，為胡風(fēng)等后繼者所延續(xù)。迄至新時(shí)期文學(xué)中的一批年輕作家那里，這種“現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)斗精神”形成了新的變體：“現(xiàn)代戰(zhàn)斗意識(shí)”。與上輩人的樂(lè)觀和自信不同，這一輩年輕作家是孤獨(dú)和懷疑的，在文學(xué)追求上則表現(xiàn)出種種的放縱和偏頗，但他們所關(guān)心的依然是社會(huì)生存問(wèn)題，因此在本質(zhì)上與“現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)斗精神”是相通的。這就是陳思和的基本觀點(diǎn)。

上述觀點(diǎn)卻使我聯(lián)想到陳思和自己也是一個(gè)面對(duì)現(xiàn)實(shí)、熱忱地關(guān)注當(dāng)代生活、富于生活激情的人，雖然這種激情深藏在他溫文爾雅的外表的背后，但我從他的整個(gè)研究工作當(dāng)中仍然可以深切地感受到。他從研究巴金而到研究新時(shí)期文學(xué)，再到研究二十世紀(jì)中國(guó)新文學(xué)，研究領(lǐng)域的不斷開拓，其動(dòng)力乃在于他對(duì)當(dāng)代生活的激情。他認(rèn)為，“一個(gè)知識(shí)分子，如果對(duì)當(dāng)代生活沒(méi)有激情，沒(méi)有熱望，沒(méi)有痛苦，沒(méi)有難言的隱衷，那么，他的知識(shí)，他的學(xué)問(wèn)，他的才華，都會(huì)成為一些零星而沒(méi)有生命力的碎片；文學(xué)研究雖然不同于文學(xué)創(chuàng)作，但在冷靜的學(xué)術(shù)研究背后，仍然需要精神上的熱情支撐?！保ā斗椒ā⒓で?、材料》，《書林》，一九八八年第七期）在當(dāng)代年輕的研究者當(dāng)中，還很少有人作過(guò)這樣多少有些“傳統(tǒng)”的、直率的表白。

事實(shí)上，陳思和的確是把他的這種激情貫注到他的許多研究文章當(dāng)中的。在這些文章中，我們不時(shí)能夠感受到一個(gè)有著血肉之軀的當(dāng)代青年的靈魂的搏動(dòng)，一種在冷靜的分析后面所涌動(dòng)著的熱烈的情思。如果我說(shuō)陳思和兼有學(xué)者的冷靜和藝術(shù)家的激情不知道是不是過(guò)分了，不過(guò)他的這種激情多半是內(nèi)在的，而不是外溢的，這就使陳思和終于是個(gè)學(xué)者，而不是藝術(shù)家。陳思和的長(zhǎng)文章居多，而且這些長(zhǎng)文章不算寫得很精煉，但是讀起來(lái)卻不感疲累，這跟他的文章有一種一以貫之的內(nèi)在的激情，以及由此而造成的一種暢達(dá)的文風(fēng)是有關(guān)的。在他的為數(shù)不多的研究當(dāng)代具體作家作品的文章中（除了巴金之外，還有王安憶、莫言、張辛欣等），也貫注著這種激情，表現(xiàn)了一個(gè)年輕的研究者對(duì)當(dāng)代作家的愛(ài)和知。