四

整整兩年以前，我寫過一篇關(guān)于陳思和的短文——《不畏荊棘的求索者》（《中國青年報(bào)》一九八六年十一月九日），我說他為自己開辟了一條充滿艱辛的研究道路，不是單憑才氣和靈氣，而是靠一套實(shí)打?qū)嵉挠补Ψ?，使他的研究到達(dá)了一個(gè)較高的層次。

兩年過去了，現(xiàn)在我面對(duì)著案頭上堆放著的厚厚的一疊陳思和的研究成果——這里有他前幾年與李輝合著的《巴金論稿》（人民文學(xué)出版社一九八六年四月版），有體現(xiàn)他的“史的批評(píng)”的《中國新文學(xué)整體觀》（上海文藝出版社一九八七年六月版），還有散見于各種報(bào)刊上的、現(xiàn)已結(jié)集為《批評(píng)與想象》，即將由浙江文藝出版社出版的許多文章……我不能不再一次地贊佩這位年輕研究者的勤奮和扎實(shí)，他正邁著堅(jiān)實(shí)有力的步伐馳騁在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的批評(píng)研究領(lǐng)域里。陳思和所走的路子，正是我先前想要走，卻由于種種原因（主要是由于主觀方面的原因）沒有走成的路子，我在他身上看到了我想達(dá)到卻沒有達(dá)到的東西。當(dāng)一個(gè)年輕的后來者從我身上跨躍過去的時(shí)候，我不諱言我的心情是很復(fù)雜、很不平靜的，是歡喜？是惶愧？是妒忌？……可以說都有，但我決沒有阻攔他們前行的念頭。我雖然沒有魯迅式的“自己肩住黑暗的閘門，放他們到寬廣光明的道路上”的心胸和氣量，但我卻深知阻攔前行者的命運(yùn)只能是加速自己的衰亡；因此我對(duì)于跨躍自己而前行的年輕人總是贊佩的，這甚至使我寬宥了他們身上的缺點(diǎn)和弱點(diǎn)。

魯迅說：“但青年又何能一概而論呢？有醒著的，有睡著的，有昏著的，有躺著的，有玩著的，此外還多。但是，自然也有要前進(jìn)的。”（《華蓋集·導(dǎo)師》）陳思和固然也有缺點(diǎn)和弱點(diǎn)，但我相信他是屬于“要前進(jìn)”者之列，因此當(dāng)陳思和邀我為他的《批評(píng)與想象》一書作序的時(shí)候，我欣然應(yīng)承了。于匆迫忙亂之中寫出的如上的文字，自然還是溢美之辭居多，但我想陳思和是不會(huì)因此而昏昏然的。以他的冷靜和成熟，他將能正視自身的缺點(diǎn)和弱點(diǎn)，在他自己所開辟的布滿荊棘的研究道路上繼續(xù)求索，做出更優(yōu)異的成績！

一九八八年十一月三日