正文

代序:我與批評(píng)(4)

批評(píng)與想象 作者:陳思和


秉燭夜游的事,現(xiàn)在是沒有了,但拿手電筒夜游的則大有人在。去年暑假,我的幾個(gè)學(xué)生去華山游覽,就是靠著手電半夜里走過鷂子翻身,上了西岳頂峰的。過后我驚嘆他們太大膽,他們卻笑著告訴我:“因?yàn)槭前狄?,只靠著手電的光摸路走,一點(diǎn)也不知道身邊就是懸崖峭壁。到了白天才真不敢走哩。”

原來如此??磥硎蛛姷墓獠⒉桓呙鳌?/p>

仍然是關(guān)于燈的故事。是從一個(gè)朋友那里聽來的。

一個(gè)人站在一盞路燈下,低頭尋找東西。旁人走過來問他:“老兄你找什么呀!”那人說:“我的錢包丟了。快幫我找吧。”旁人也低頭找了一會(huì),說:“路燈下面沒有錢包呀,你干嗎還要找?”那人無可奈何地回答:“是哪,我也知道,但沒有辦法,我只能在光圈里找呀。”

這也許過于刻薄了。它揭示了一個(gè)無情的道理:在現(xiàn)代社會(huì)里,人與燈光一樣不是萬能的,他(它)們面對(duì)暗夜之謎,同樣的無能為力。

心中的燈熄滅了。

人選擇什么樣的燈是自由的,可是一旦選定了一種燈以后,他就不自由了,因?yàn)闊舻墓馊ο薅怂>拖衲莻€(gè)在路燈下找錢包的人一樣,他只能在這里找。如果你想走出光圈,那是漆黑一團(tuán),伸手不見五指,只好再求助于另一種燈,接受另一種光圈的限定。

人只能借助于燈光。但人又必須超越燈光。自火把到紅燭,再到手電,不超越就無法使照明的工具不斷地改革,不斷地進(jìn)步。但只要是燈,是光,就有局限??v使太陽的光焰無際,它不也是只能照亮圓形的地球的一半么?

如果不傻,人總能發(fā)現(xiàn)光圈的局限,總是想突破,總是不斷地?fù)Q用各種各樣的燈,借助不同角度、不同強(qiáng)度的光圈,在暗夜中尋找、摸索,或者走著山道。

當(dāng)自己不能成為燈的時(shí)候,只能借助于各種人造的燈,不斷地更換,也是一種超越。只要不是死死握住一盞燈就沾沾自喜,以為獲得了太陽。

有兩種批評(píng)方式。一種如牢牢守在一盞燈下面,在限定的范圍內(nèi)出色完成尋找錢包的工作,縱然光圈有限,但凝聚起來的光線照著他,使他通體生輝;另有一種如不斷替換手里的燈,用完一種,就扔掉,再換一種。他從不計(jì)較自己用了多少個(gè)燈。有人問他:“你使用什么燈?”他只好回答:“不知道。”或說:“我從不用燈。”

“你說謊!”有人揭發(fā)說:“你明明用過燈,而且不止一盞。”

我也許只能在許多燈里面挑選一種,作為一個(gè)批評(píng)家的裝飾。但我終究希望能獲得心中的燈,我想說,我就是燈。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.talentonion.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)