二、關于燈的隨想

記得幾年前，讀一篇許地山的散文。文字很美，內容也很美。寫的是一個人要在暗夜里走山路，他的朋友給他一盞燈照明，他堅辭不受，說：“滿山都沒有光，若是我提著燈走，也不過照明三兩步遠，這一點光能把照不到的地方越顯得危險，越能使我害怕。不如讓我空著手走，初時雖覺得有些妨礙，但一會兒就什么都可以在暗中辨別了?！庇谑沁@個人在黑暗里上山了，沒有提燈。朋友笑他：“天下竟有這樣的怪人?！钡莻€人沒有跌倒，也沒遇到危險，安然地到家了。

初讀這篇散文的時候，并沒有留下什么特別的印象，但近年來，那個在暗夜里走路的人越來越清晰地浮現在眼前，仿佛是一種暗示。如果說，我也算搞過一些文學研究工作，也寫過一些批評文章的話，我不正像那個人一樣，在暗夜里摸著走山道么？我沒有燈，因為任何燈的光都是有限的，使我看不到光圈以外的東西。走過夜路的人都知道，暗夜里處處有燈。天上有星月，地上有螢火，更重要的，是自己的心去體驗那暗夜，靠自己的眼睛去辨認那道路。暗夜里走慣了路的人，心中就有燈。自己就是燈。

當然，我遠遠達不到那樣的境界。我會跌倒，弄得滿臉是血，但我不后悔，反正是探索著走，我總相信，手上的燈，只能照著幾步的距離，只有心中的燈，才能看透那黑黝黝的無限。

雖然燈的光有限，無法照透暗夜中的宇宙之謎，但哪怕是照亮了幾步的距離，也終究是暗夜的一角一隅。在20世紀80年代的現代文明沖擊下，你走夜路不想用燈還不行——因為有路燈，有電線架在那兒。遠遠的電燈亮著，雖說黑夜依舊重重，足以使那微弱的燈光瑟瑟作抖。但光畢竟是有了，而且是一?排。

沿著電線桿子走，大約總不會錯。因為它多少為你指明了路。但是暗夜行路的一切優(yōu)勢也就此完了。文明，也帶來局限。于是心中的燈就黯淡。

忽而有幾個人，大著膽子離開了那一條讓人走慣了的道路，也就是說，離開了那幾根電線桿子。他們踏上了另一條荒無人煙、荊棘叢生的小道，他們拿著手電筒，碰碰磕磕地亂闖，雖然跌過幾跤，到底也依靠著手電的光走過了一段路。于是大家就喜歡，齊聲贊美手電的光。