女子成母,是新生。
林徽因做了母親之后,亦是煥然,卻無奈身子也弱了更多,愈加不宜生活在東北寒冷干燥的氣候環(huán)境當(dāng)中。并因常與煙不離手的男子一起工作,終致感染了肺結(jié)核病。因此,她不得不停止工作,于1930年的冬天在梁思成陪同之下回到北平,定居靜養(yǎng)。
起初,他們?cè)诹核汲纱蠼愕募抑卸虝航枳?,后搬入東城米糧胡同。胡適、傅斯年、陳垣皆居于此處。但因租得的住房狹窄擁擠,不久再度搬遷,移居至北京總布胡同三號(hào)院。
這是一套二進(jìn)四合院,有房間總共約四十余間,里院與外院之間隔著垂花門,院里栽丁香、海棠、馬纓花。窗戶皆換上林徽因親自設(shè)計(jì)的木格窗欞,窗紙也被換成透光的玻璃??蛷d里掛著梁?jiǎn)⒊謺臈l幅,上書“清水出芙蓉,天然去雕飾;白鷗沒浩蕩,萬里誰能馴”四句。可謂家中的一佳美景致。
此時(shí),林徽因與徐志摩方才重新開始交往走動(dòng)。在此之前,數(shù)年未見的兩人僅在梁?jiǎn)⒊≈匦熘灸θヌ酵畷r(shí)見過一次,林徽因回到沈陽之后兩人相去甚遠(yuǎn),幾無交際。
而今,兩人重聚,已隔時(shí)甚久。彼時(shí),雖然林徽因在徐志摩眼中,依舊是極佳美的女子,但彼此境遇亦已不似從前。林徽因已身為人母;徐志摩亦再婚,妻子是當(dāng)時(shí)名滿京華的美人陸小曼。因陸小曼與徐志摩相愛之時(shí)尚是王庚發(fā)妻,所以二人相愛,承受了極大的社會(huì)輿論壓力。
在林徽因出國不久,徐志摩與陸小曼結(jié)識(shí)。大約也是一眼看過去,便覺得彼此處處好。所以,兩人迅速墜入愛河。
1925年,徐志摩入北京大學(xué)任教授,3月,因與陸小曼相戀一事遭受非議,在壓力之下他選擇辭職漫游歐洲,舒緩內(nèi)心不安情緒。彼時(shí),陸小曼尚未離異,亦處于在這段感情里不知何去何從的艱難境地。當(dāng)時(shí),徐志摩雖遠(yuǎn)赴歐洲,但依舊約定跟陸小曼紙上談情。
那時(shí),徐志摩寫:
“我有你什么都不要了。文章、事業(yè)、榮耀,我都不要了。詩、美術(shù)、哲學(xué),我都想丟了。有你我什么都有,抱住你,就比抱住整個(gè)宇宙?!?/p>
實(shí)在是個(gè)熱烈的人。《愛眉小札》便是這如火焚心的熱情之下誕生的。人在愛時(shí),總是會(huì)變成孩童。喜形于色,愛形于色。直接、赤裸,極是純真。在陸小曼與丈夫離婚之后,徐志摩不管不顧,立刻向陸小曼求婚。愛之真切濃烈,洶涌于世。
但陸小曼自由活潑大膽的孤行烈性為傳統(tǒng)禮教所不容。徐志摩的父母對(duì)這個(gè)兒媳極不滿意,勉強(qiáng)答應(yīng)婚事也有嚴(yán)苛條件作前提。一是要求徐志摩請(qǐng)老師梁?jiǎn)⒊C婚,二是不予經(jīng)濟(jì)支持,三是婚后必須南下,住在老家硤石。