1926年，8月14日。徐志摩和陸小曼在北京北海公園舉行了訂婚儀式，愈百位朋友均到場(chǎng)慶賀，雖對(duì)這樁婚事喜慶表面之下皆各自心中有所評(píng)斷。是年10月3日，兩人舉辦結(jié)婚典禮，梁?jiǎn)⒊C婚，胡適當(dāng)介紹人。

彼時(shí)，身體康健的梁?jiǎn)⒊瑢?duì)這樁婚事亦是不滿(mǎn)，出任證婚人亦是礙于胡適和張彭春的反復(fù)說(shuō)情，方才勉強(qiáng)答應(yīng)。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)徐志摩行事沖動(dòng)的性子甚是不悅，對(duì)陸小曼的為人也頗有微詞。因此，婚禮當(dāng)日，梁?jiǎn)⒊阍谥抡骰樵~的同時(shí)，做了一件震驚滿(mǎn)座的事。

他嚴(yán)厲訓(xùn)斥了徐志摩和陸小曼，說(shuō)道：“徐志摩，你這個(gè)人性情浮躁，所以在學(xué)問(wèn)方面沒(méi)有成就；你這個(gè)人用情不專(zhuān)，以致離婚再娶……以后務(wù)要痛改前非，重新做人?！庇终f(shuō)：“你們都是離過(guò)婚的，重又結(jié)婚的……祝你們這次是最后一次的結(jié)婚！”

梁?jiǎn)⒊钦嬲骊P(guān)心徐志摩，一如他日后所說(shuō)：

“我又看著他找到這樣的一個(gè)人做伴侶，怕他將來(lái)痛苦更無(wú)限，所以對(duì)于那個(gè)人當(dāng)頭一棒，盼望她能有覺(jué)悟（但恐難），免得她將來(lái)把志摩弄死，但恐不過(guò)是我極癡的婆心罷了?！?/p>

而事實(shí)上，正如梁?jiǎn)⒊A(yù)料的一般，陸小曼到底是負(fù)了徐志摩的癡心滿(mǎn)滿(mǎn)?；楹?，陸小曼依如從前，揮金如土。徐志摩父母對(duì)兒媳不滿(mǎn)，因此經(jīng)濟(jì)上不愿給予支持，在徐志摩母親不久去世之后，父親與他關(guān)系更加緊張。

當(dāng)時(shí)，身兼數(shù)職的徐志摩為了陸小曼的開(kāi)銷(xiāo)弄得極疲憊。即便如此，陸小曼并未收斂。原本疾病纏身的她，甚而吸上了鴉片。雖吸食鴉片是為治病，但畢竟有昂貴代價(jià)。因此，徐志摩的生活日漸窘困。后與陸小曼定居上海之后，景況一如徐志摩所言，甚至已至“窮得寸步難移”的地步，令人唏噓。

但即便如此，徐志摩依舊是眷戀陸小曼。他心里不是不失望的，亦有人前來(lái)相勸，說(shuō)不如離婚少些折磨的好，但徐志摩不愿意。他說(shuō)：“我不能因?yàn)橹活欁约憾鴣G了她?！闭f(shuō)得令人心碎。雖那生活已破損，雖那往日溫柔的光已暗滅。

說(shuō)什么以往，

骷髏的磷光。

在林徽因回到北平定居北總布胡同三號(hào)院之后，徐志摩常來(lái)走動(dòng)。此時(shí)，對(duì)林徽因感情，大約亦已升華，再不局限于濁世男歡女愛(ài)之訴求上，而是一個(gè)伴，一個(gè)可執(zhí)手走過(guò)長(zhǎng)路，不棄不離之旅伴。是莫逆之交，是可信的知心人。相處融洽。

1931年，2月。林徽因肺結(jié)核病病情惡化，被迫移居香山療養(yǎng)。徐志摩依然常常在伴，會(huì)常常與眾友人來(lái)看望林徽因。彼時(shí)，徐志摩與梁思成相處亦很好?？催^(guò)去，極好的三個(gè)人。

原以為，這一切會(huì)久長(zhǎng)。