在這時候，我們又搬了一次家，只不過從這條鋪滿了石頭的街的中間移到南頭。王媽仍然跟了來。房子比以前好一點，再看不到四壁的雨痕和蜘蛛。每座屋子也都有了兩個以上的窗子，而且窗子上還有玻璃。尤其使我滿意的是西屋前面兩棵高過房檐的海棠。時候大概是春天，因為才搬進來的時候，樹上還開滿著一團團的花。就在這一年的夏天，大概因為院子大了一點吧，滿院里，除了一個大水缸養(yǎng)著子午蓮和幾十棵鳳仙花和其他雜花以外，便只看到一叢叢的夜來香。我現(xiàn)在已經(jīng)不是孩子，有許多地方要擺出安詳?shù)臉幼觼恚坏谙奶斓狞S昏時候，卻仍然做著孩子時候做的事情。我坐在院子里數(shù)著天上飛來飛去的蝙蝠?？粗股椚胍箒硐銋怖铮黄鼥V的薄暗。一眨眼，眼前已經(jīng)是一片黃黃的傘似的花了。跟著又有幽香流過來。夜里同蚊子打過了仗，好容易睡過去。各樣的夢做過了以后，從飄忽的夢境里轉來的時候，往往可以看到窗上有點白，聽到嗡嗡的紡車的聲音。走出去，就可以看到王媽的黑大的投在墻上的影子在合著夜來香的影子晃動了。

王媽更老了。但我仍然只看到她的眼淚。在她高興的時候，她又談到她的秀才丈夫，她的不大正經(jīng)的兒媳婦，和她病倒在關外的兒子。她仍然提著籃子出去買菜，冬天老早起來升爐子，從她走路的樣子上看來，她真有點老了；雖然她自己在別人說她老的時候還在竭力否認著。她有顆簡單純樸的心。因了年紀更大的關系，這顆心似乎就更純樸簡單。往往因為少得了一點所應得的東西，我們就可以看到她的干癟了的嘴并攏在一起，腮鼓著。似乎要有什么話從里面流了出來。然而在這樣的情形下往往是沒有什么流出的。倘若有人意外地給了她點什么，我們也可以意外地看到這老人從心里流出來的快意的笑了。她不會做荒唐的夢，極小的得失可以支配她的感情。她有一顆簡單的心。

日子一天一天地過去，這寂寞的老人就在這寂寞里活下去。上天給了她一個爽直的性情，使她不會向別人買好，不會在應當轉圈的時候轉圈。因為這，在許多極瑣碎的事情上，她給了別人一點小小的不痛快，她自己卻得到一個更大的不痛快。這時候，我們就見她在把干癟了的嘴并攏以后，又在暗暗地流著眼淚了。我們都知道，這眼淚并不像以前想到她兒子時的那眼淚那樣有意義。這樣的眼淚流多了，頂多不過表示她在應當流的淚以外，還有多余的淚，給自己一點輕松。淚流過了不久，就可以看到她高興地在屋里來來往往地做著雜事了。她有一顆同孩子一樣的簡單的心。

在沒搬家過來以前，我已經(jīng)到一個在城外的四面滿是湖田和荷池的學校里去讀書，就住在那里。只在星期日回家一次。在學校里死沉的空氣里住過六天以后，到家里覺得仿佛到了另一個世界。進門先看到王媽的歡樂的微笑。等到踏著暮色走回去的時候，心里竟覺得意外地輕松。這樣的情形似乎也延長不算很短的一個期間。雖然我自己的心情隨時都有著變化，生活卻顯得驚人的單調(diào)?；乜椿ㄩ_花落，聽老先生沙著聲念古文，拼命地在飯?zhí)美飺岎z首，感情沖動的時候，也熱烈地同別人打架，時間也就慢慢地過去。