又忘記了是多少時(shí)候以后，是星期日，當(dāng)時(shí)我從學(xué)校里走回家去的時(shí)候，我看到一個(gè)黃瘦個(gè)兒很高的中年男子在替我們搬移著桌子之類的東西。旁人告訴我，這就是王媽的兒子。幾個(gè)月以前她把儲(chǔ)蓄了幾年的錢都匯給他，現(xiàn)在他居然從關(guān)外回到家來了。但帶回來的除了一床破棉被以外，就剩了一個(gè)有著幾乎各類的一個(gè)他那樣用自己的力量來換面包的中年人所能有的病的身子，和一雙連霹靂都聽不到的耳朵。但終于是個(gè)活人，是她的兒子，而且又終于回到家里來了。

王媽高興。在垂暮的老年，自己的獨(dú)子，從迢迢的塞外回到她跟前來，這樣奇跡似的遭遇怎能不使她高興呢？說到兒子的身體和病，她也會(huì)嘆幾口氣，但兒子終于是兒子，這嘆息掩不過她的高興的，不久，她那不大正經(jīng)的媳婦也不知從哪里名正言順地找了來，于是一個(gè)小家庭就組成了。兒子顯然不能再干什么重勞力的活了，但是想吃飯除了勞力之外又似乎沒有第二條路可走。在我第二星期回到家里來的時(shí)候，就看到她那說話也需要打手勢(shì)的兒子在咳嗽著一出一進(jìn)地挑著滿桶的水賣錢了。

這以后，對(duì)王媽，對(duì)我們家里的人，有一個(gè)驚人的大轉(zhuǎn)變。從她那里，我們?cè)俾牪坏絿@息，看不到眼淚，看到的只有微笑。有時(shí)兒子買了一個(gè)甜瓜或柿子，甚至幾個(gè)小小的梨，拿來送給母親吃。兒子笑，不說話；母親也笑，更不說話。我們都可以看出來這笑怎樣潤(rùn)濕了這老人的心。每逢過節(jié)，或特別日子的時(shí)候，兒子把母親接回家去。當(dāng)吃完兒子特別預(yù)備的東西走回來的時(shí)候，這老人臉上閃著紅光。提著籃子買菜也更帶勁，冬天早晨也更起得早。生命對(duì)她似乎是一杯香醪。她高興地活下去，沒有了寂寞，也沒有了凄涼，即便再說到她丈夫的時(shí)候，也只有含著笑罵一聲：“早死的死鬼！”接著就興高采烈地夸起自己年輕時(shí)的美德來了。我們都很高興。我們眼看著這老人用手捉住自己的希望和幻想。辛勤了幾十年，現(xiàn)在這希望才在她心里開成了花。

日子又平靜地過下去。微笑似乎沒離開過她。這老人正做著一個(gè)天真的夢(mèng)。就這樣差不多過了一年的時(shí)間。中間我還在家里住了一個(gè)暑假，每天黃昏時(shí)候，躺在院子里的竹床上，數(shù)著天上的蝙蝠。夜來香每天照例一閃便開了。我們欣賞著花的香，王媽更起勁地像煞有介事似的數(shù)著每天開過的花。但在暑假過了以后，當(dāng)我再每星期日從學(xué)校里走回家來的時(shí)候，我看到空氣似乎有點(diǎn)不同。從王媽那里我又常聽到嘆息了。她又找著我說話，她告訴我，兒子常生病，又聾。雖然每天拼命挑水，在有點(diǎn)近于接受別人恩惠的情形下接了別人的錢，卻連肚皮也填不飽。這使他只有更拼命；然而結(jié)果，在已經(jīng)有了的病以外，又添了其他可能的新病。兒媳婦也學(xué)上了許多新的譬如喝酒抽煙之類的毛病。她丈夫自然不能滿足她；憑了自己的機(jī)警，公然在她丈夫面前同別人調(diào)情，而且又進(jìn)一步姘居起來了。這老人早起晚睡侍候別人顏色掙來的錢，以前是被嚴(yán)謹(jǐn)?shù)劓i在一個(gè)箱子里的，現(xiàn)在也慢慢地流出來，換成面包，填充她兒子的肚皮了。她為兒子的病焦灼，又生媳婦的氣；卻沒辦法。這有一顆簡(jiǎn)單的心的老人只好嘆息了。