三

用典問題，堪稱中國古典詩學(xué)的焦點之一。新文學(xué)發(fā)生以來，貶抑用典的論調(diào)完全占了上風(fēng)。早先，胡適在《文學(xué)改良芻議》中提出的“八不主義”，其中之一就是“不用典”。當(dāng)代，錢鍾書的《宋詩選注》影響也非常大，進一步加深了使用典故是中國詩歌“后天失調(diào)”的認(rèn)識。他在此書著名的序言中，歷數(shù)了宋代詩人的用典習(xí)氣：

把末流當(dāng)作本源的風(fēng)氣仿佛是宋代詩人里的流行性感冒。嫌孟浩然“無材料”的蘇軾有這種傾向，把“古人好對偶用盡”的陸游更有這種傾向；不但西昆體害這個毛病，江西派也害這個病，而且反對江西派的“四靈”竟傳染著同樣的毛病。他們給這種習(xí)氣的定義是：“資書以為詩”，后人直率的解釋是：“除卻書本子，則更無詩”。宋代詩人的現(xiàn)實感雖然沒有完全沉沒在文字海里，但是有時也已經(jīng)像李逵假洑水，探頭探腦的掙扎。

其實，錢鍾書在《宋詩選注》里面對于用典所持的大量負(fù)面看法，未必不是違心之論，因為他早年以為“在原則上典故無可非議”，晚年也認(rèn)為“隸事運典……末流雖濫施乖方，本旨固未可全非焉”。而即使在《宋詩選注》的序言中，錢鍾書也談到詩文中用典的藝術(shù)原因：“詩人要使語言有色澤、增添深度、富于暗示力，好去引得讀者對詩的內(nèi)容作更多的尋味，就用些古典成語，仿佛屋子里安放些曲屏小幾，陳設(shè)些古玩書畫。”他本人就是“文字?！崩锏挠斡竟谲姺茽柶账埂Ｋ脑娮叩木褪囚欧e故實的路數(shù)，最愛向冷僻的書中鉤新摘異；他的《談藝錄》與《管錐編》，更是充滿了互文世界的記憶與沉醉。這不，在上文批評用典的話語中，他也忍不住要用上一個典：李逵探頭探腦的假洑水，語出《水滸傳》第三十七回“黑旋風(fēng)斗浪里白條”。

古今反對詩中用典的批評家，無不引鐘嶸為同調(diào)。的確，鐘嶸是不滿詩中用典習(xí)氣的第一人，可是我們應(yīng)該知道，他在《詩品·序》中，就像錢鍾書總的態(tài)度一樣，反對的不是用典這一手法本身，而是過度用典導(dǎo)致的“句無虛語，語無虛字，拘攣補衲，蠹文已甚”的傾向。他承認(rèn)“夫?qū)僭~比事，乃為通談”，也清楚“經(jīng)國文符，應(yīng)資博古；撰德駁奏，宜窮往烈”，某些體裁是可以也應(yīng)該用典的。而且，在說了那么多貶斥之辭后，鐘嶸接下來的一個轉(zhuǎn)折，很值得我們留意：

但自然英旨，罕值其人。詞既失高，則宜加事義。雖謝天才，且表學(xué)問，亦一理乎！

鐘嶸的意思很明白：“自然”與“天才”的原創(chuàng)性畢竟罕見，如果不能夠達到“即目”、“所見”的最高境界，加以“事義”，表以“學(xué)問”，亦未嘗不“宜”也。

毛澤東在《在延安文藝座談會上的講話》中說：“過去的文藝作品不是源而是流”，“繼承和借鑒決不可以變成替代自己的創(chuàng)造”，這已經(jīng)成為我們耳熟能詳?shù)某ＷR。然而，照羅蘭·巴特的說法，寫作不再是指古典作家所說的再現(xiàn)或描繪的行為，寫作者也只不過是謄抄員（scriptor），“他的手，應(yīng)承著純粹為了謄寫（而不是表達）的姿勢，探索著一個沒有起源的領(lǐng)域，或者至少不再有其他起源，除了語言本身，而語言不斷質(zhì)疑著所有的起源。”互文性理論認(rèn)“流”為“源”，變“繼承和借鑒”為“創(chuàng)造”，看起來真是“近代諸公”的“奇特解會”。可是，《舊約·傳道書》云：“已有的事，后必再有；已行的事，后必再行。日光之下并無新事。豈有一件事人能指著說，這是新的？”所以說，“自然”“天才”與“原創(chuàng)性”大抵上只是作者的幻覺和論者的空言。王若虛批評黃庭堅說：“文章自得方為貴，衣缽相傳豈是真？”可是他忘了，黃庭堅《與洪駒父書》雖然提倡“無一字無來處”，卻首先聲明一句：“自作語最難。”