六朝和唐代駢文辭藻過(guò)于繁縟,只知向橫的方向蔓衍,犧牲了直的發(fā)展,因此流于靜止,缺少開(kāi)闔變化(這只是論其大概,當(dāng)然有例外)。宋人看到這個(gè)弊病,所以從歐陽(yáng)修等作家開(kāi)始,把散體的氣勢(shì)貫注到駢文里(陳善《捫虱新語(yǔ)》:“以文體為詩(shī),自退之始;以文體為四六,自歐陽(yáng)公始?!保瑐?cè)重邏輯發(fā)展,同時(shí)借助大量虛詞取得勾連轉(zhuǎn)移的功效?!闹笇?dǎo)原則是盡量把面縮小,把線拉長(zhǎng),壓下想象力的活動(dòng),促進(jìn)理解力的活動(dòng)。而事實(shí)上,經(jīng)過(guò)這一番改造,駢文仍不能在邏輯敘述上和散體角勝,徒然失掉了原有的豐富意象和觸發(fā)能力。
所謂“邏輯發(fā)展”和“勾連轉(zhuǎn)移”,其實(shí)就是散文的訴諸“理解力”的連續(xù)性關(guān)系,屬于“直”“線”的成分。但駢文繁縟的辭藻與豐富的意象乃著眼于我們的“想象力”,要求讀者對(duì)字詞之間顯在的對(duì)應(yīng)性—以及之后潛在的互文性—有深入的了解,仿佛“橫”的“面”。
青木正兒說(shuō)駢文“往往省略助字,所以有礙于筆致之暢達(dá)”,吳興華則認(rèn)為駢文要想化靜止為流動(dòng),可以“借助大量虛詞取得勾連轉(zhuǎn)移的功效”。這都涉及駢文和律詩(shī)與古文和古詩(shī)有以區(qū)分的語(yǔ)法因素。錢鍾書(shū)曾經(jīng)指出一個(gè)定律:“筆、舌、韻、散之‘語(yǔ)法程度’(degrees of grammaticalness)各自不同,韻文視散文得以寬限減等爾?!焙我匀绱?,他解說(shuō)道:
蓋韻文之制,局囿于字?jǐn)?shù),拘牽于聲律,盧延讓《苦吟》所謂“不同文、賦易,為著‘之’‘者’‘乎’”。散文則無(wú)此等禁限,“散”如陸龜蒙《江湖散人歌》或《丁香》絕句中“散誕”之“散”,猶西方古稱文為“解放語(yǔ)”(oratio soluta),以別于詩(shī)之為“束縛語(yǔ)”(oratio ligata, vircta astricata)。
林庚則將這一現(xiàn)象稱之為“語(yǔ)言的詩(shī)化”:
語(yǔ)言的詩(shī)化,具體的表現(xiàn)在詩(shī)歌從一般語(yǔ)言的基礎(chǔ)上,形成了它自己的特殊語(yǔ)言;這突出的表現(xiàn)在散文必不可少的虛字上。如“之”、“乎”、“者”、“也”、“矣”、“焉”、“哉”等,在齊梁以來(lái)的五言詩(shī)中已經(jīng)可以一律省略?!承┳值哪芊袷〉舨贿^(guò)是測(cè)量語(yǔ)言的精煉性和靈活性的一個(gè)見(jiàn)證而已。散文中的虛字既不止于上述那些,而詩(shī)中能省掉的也不止于就是虛字,像“妖童寶馬鐵連錢,娼婦盤(pán)龍金屈膝”這類詩(shī)中常見(jiàn)的句法,就一律的都沒(méi)有了動(dòng)詞,像“一洗萬(wàn)古凡馬空”這樣的名句,也只能是詩(shī)中的語(yǔ)法。
沒(méi)有了“之”、“乎”、“者”、“也”的虛詞來(lái)勾連轉(zhuǎn)移,韻文不得不將語(yǔ)法程度一再降低。精簡(jiǎn)字詞之外,還常常調(diào)整次序。比如庾信《行雨山銘》中,“翠幔朝開(kāi),新妝旦起。樹(shù)入床前,花來(lái)鏡里。草綠衫同,花紅面似。”為了押韻,“衫同草綠,面似花紅”的常語(yǔ)被顛倒,變成了“草綠衫同,花紅面似”的奇語(yǔ)。而這種精簡(jiǎn)和顛倒,使行文的對(duì)仗有了更多的機(jī)動(dòng)性。反過(guò)來(lái)說(shuō),音義對(duì)仗雖然是語(yǔ)言的雙重束縛,但在成熟的律詩(shī)中,聲律愈嚴(yán),文法卻愈寬,所以高友工、梅祖麟說(shuō):“由于句法關(guān)系極端松散,唐詩(shī)的語(yǔ)言獨(dú)具個(gè)性,那些羅列細(xì)節(jié)或指明關(guān)系的語(yǔ)法手段,要么在漢語(yǔ)中根本沒(méi)有,要么在從普通語(yǔ)言向詩(shī)歌語(yǔ)言的轉(zhuǎn)化中被忽略了?!边@里所說(shuō)的“唐詩(shī)”,他們一開(kāi)始就聲明是指近體詩(shī)。他們又說(shuō):
如果一句詩(shī)中的句法作用極小,那么,它的節(jié)奏很可能是不連續(xù)的,而且它的意象作用也會(huì)相應(yīng)地增強(qiáng);如果一個(gè)推論要指出它所包含的各種構(gòu)成部分之間的關(guān)系,它就不得不具備更復(fù)雜的句法組織,這就會(huì)削弱具體詞語(yǔ)構(gòu)成意象的能力,并使句子充分保持一種更為連續(xù)的節(jié)奏。