對(duì)于語(yǔ)言之連續(xù)性的破壞,是詩(shī)的現(xiàn)代性的主要標(biāo)志。按照當(dāng)代超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人奧克塔維奧·帕斯(Octavio Paz)在《詩(shī)歌與現(xiàn)代性》一文中的歸納,從愛(ài)倫·坡反對(duì)詩(shī)的敘述性以來(lái)的現(xiàn)代詩(shī)的發(fā)展趨勢(shì),可以概括為空間對(duì)時(shí)間的勝利,并列對(duì)連續(xù)的勝利。帕斯認(rèn)為,連續(xù)性首先是中斷在象征主義詩(shī)人手中的:
象征主義的詩(shī)作擯棄了解釋,不敘述也不觸及:?jiǎn)l(fā)。它的歌聲與寂靜為鄰。長(zhǎng)詩(shī)的元素之一是進(jìn)展的延續(xù)性,即結(jié)構(gòu)的直線特征:一個(gè)故事接著一個(gè)故事,每一個(gè)都與前面和后面的銜接。沒(méi)有插入也沒(méi)有斷裂。象征主義詩(shī)人打破了延續(xù)性:相信停頓和空白的價(jià)值。一首象征主義的詩(shī)篇是一個(gè)個(gè)片段組成的孤島。進(jìn)展自行裂變。與浪漫主義詩(shī)歌不同,各個(gè)情節(jié)不是由詞鏈,而是由寂靜、親緣和色彩連接起來(lái)。這種連續(xù)性不是明說(shuō)而是暗含的。最后,在象征主義詩(shī)歌中,描寫(xiě)和敘述被省略了,比喻與象征卻很豐富。
弗雷德里克·R. 卡爾(Frederick R. Karl)在《現(xiàn)代與現(xiàn)代主義》一書(shū)中說(shuō):“為什么現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)所運(yùn)用的語(yǔ)言和聲音幾乎沒(méi)有連續(xù)性或敘述性的原因之一”,是我們對(duì)“現(xiàn)時(shí)性”的強(qiáng)調(diào),它導(dǎo)致我們步入了一個(gè)偶然的與巧合的世界,“結(jié)果產(chǎn)生了非連續(xù)性”。伊夫·瓦岱(Yves Vadé)也把這個(gè)純粹的現(xiàn)時(shí)—一種共時(shí)性的絕對(duì)時(shí)刻—視為現(xiàn)代性的關(guān)鍵:
如果我們像波德萊爾一樣把現(xiàn)代性定義為一種“短暫的、易失的、偶然的”東西的話,那么,我們正是在沒(méi)有連續(xù)性的瞬時(shí)(它本身是短暫易失的)中才能以最忠實(shí)、最直接的方式去捕捉現(xiàn)代性。
對(duì)現(xiàn)時(shí)性的強(qiáng)調(diào),說(shuō)到底,就是將詩(shī)的語(yǔ)言從時(shí)間序列中解放出來(lái),置于以視覺(jué)為主導(dǎo)的空間中來(lái)。帕斯雖然總是將詩(shī)的文本看成一個(gè)時(shí)間性之流,但是他并不否認(rèn)空間經(jīng)驗(yàn)的重要性。他認(rèn)為:“空間在文學(xué)中顯然是一個(gè)不亞于時(shí)間的核心因素。文學(xué)實(shí)在是語(yǔ)言的藝術(shù)。它呈現(xiàn)的形式也是語(yǔ)言的呈現(xiàn)形式:時(shí)間的持續(xù)。但是語(yǔ)言之流最終產(chǎn)生某種空間,像在現(xiàn)代物理學(xué)里一樣,雙方在生生不息中融而為一?!庇谑?,很自然地,帕斯將中國(guó)詩(shī)看作視覺(jué)詩(shī)歌的最偉大的典范:“在漢詩(shī)中,時(shí)間也附屬于空間?!?/p>
我們差不多無(wú)須強(qiáng)調(diào)駢文與律詩(shī)強(qiáng)烈的視覺(jué)特色了。在吳興華眼中,駢文是“苦心安排的文字圖案”,最好的時(shí)候它呈現(xiàn)給讀者“一氣呵成、絢爛奪目的圖畫(huà)”,最壞的時(shí)候呢?“亂似涂鴉”。不過(guò)他認(rèn)為這說(shuō)明駢文的表達(dá)手法有相當(dāng)大的“落后性和局限性”,這個(gè)判斷卻很有問(wèn)題?!熬窒扌浴碑?dāng)然有,他說(shuō)過(guò)的駢文雖經(jīng)過(guò)宋人的改造也仍然“不能在邏輯敘述上和散體角勝”就是,可是話說(shuō)回來(lái),哪一種文體的表達(dá)沒(méi)有局限性呢?至于說(shuō)到“落后性”,那是受吳興華本人相對(duì)保守的詩(shī)學(xué)觀念所影響,倒是真的有“落后性和局限性”的看法了。因?yàn)閺慕裉斓难酃鈦?lái)看,這恰恰是現(xiàn)代主義詩(shī)人理想的先鋒藝術(shù)。高友工認(rèn)為:在律詩(shī)中,“視覺(jué)的美與和諧君臨一切”,“駢句像雙連畫(huà)一樣帶給我們兩幅同時(shí)展現(xiàn)的畫(huà)面,但更重要的是駢句所描繪的畫(huà)面自身具有一種整體性,因而可以作為長(zhǎng)卷中的一個(gè)畫(huà)面單獨(dú)欣賞?!彼l(fā)現(xiàn),律詩(shī)的時(shí)空同一性使一切都發(fā)生在某個(gè)特定的“抒情瞬間”(the lyrical moment),“事件在時(shí)間流動(dòng)之中的隨意性和感覺(jué)在空間延伸之中的完整性可以輕易地與律詩(shī)現(xiàn)有的美學(xué)觀念結(jié)合在一起?!?/p>
葉維廉把中國(guó)古典詩(shī)的這種表現(xiàn)方式比喻為電影鏡頭的活動(dòng),并援引了謝爾蓋·愛(ài)森斯坦(Sergei Eisenstein)受中國(guó)“六書(shū)”中的“會(huì)意”的啟示而發(fā)明“蒙太奇”技巧的故事。帕斯同樣指出了愛(ài)森斯坦手法的中國(guó)靈感,以及與現(xiàn)代詩(shī)的相似性。他把現(xiàn)代詩(shī)看成“空間同步如何適應(yīng)一門被時(shí)間延續(xù)性主宰的藝術(shù)”(how to adapt spatial simultaneity to an art ruled by temporal succession)的結(jié)果。