觀光客（包括洋人與華裔洋人）來(lái)此觀光，臨去時(shí)，有些人總是愛(ài)問(wèn)他們有何感想。其實(shí)何需問(wèn)。其感想如何，我們?cè)缫讯炷茉?，其中有一?xiàng)幾乎是每人都會(huì)提到的：“交通秩序太亂，計(jì)程車(chē)橫沖直撞，坐上去膽戰(zhàn)心驚。”言下猶有余悸的樣子。我們聽(tīng)了慚愧。許多國(guó)家都比我們強(qiáng)，交通秩序井然，開(kāi)車(chē)的較有禮貌。但是，我們自己的國(guó)家究竟是我們自己的國(guó)家。

盡管我們的計(jì)程車(chē)不滿(mǎn)人意，但不要忘記計(jì)程車(chē)的前一代的三輪車(chē)、更前一代的人力車(chē)。居住過(guò)上海租界的人應(yīng)能記得，高大的外國(guó)水兵蹺起腿坐在人力車(chē)上，用一根小木棒敲著飛奔的人力車(chē)夫的頭，指揮他左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，把人當(dāng)畜牲看待，其間可有絲毫禮貌？居住過(guò)重慶的人應(yīng)能記得，人力車(chē)過(guò)了兩路口沖著都郵街大斜坡向東急行，猛然間車(chē)夫?yàn)榱耸×④?chē)把向上一揚(yáng)，登時(shí)車(chē)夫懸吊在半空中，兩腳亂蹬而不著地，口里大喊大叫，名曰：“釣魚(yú)。”坐在車(chē)上的人猶如御風(fēng)而行，大氣都不敢喘，豈只是膽戰(zhàn)心驚？三輪腳踏車(chē)，似乎是較合于人道，可是有一陣子我每日從德惠街到洛陽(yáng)街，那段路可真不短，有一回遇到臺(tái)風(fēng)放雨尾，三輪車(chē)好像是扯著帆逆風(fēng)而行，足足走了將近兩個(gè)小時(shí)，進(jìn)退不得，三輪車(chē)夫累個(gè)半死。如今車(chē)有四輪，而且馬達(dá)代替人工，還不知足？

不知足才能有進(jìn)步。對(duì)。不過(guò)進(jìn)步是要一步一步走的，否則便是“大躍進(jìn)”了。不會(huì)走，休想跳。要追趕需從后面加緊腳步向前趕，“迎頭趕上”怕沒(méi)有那樣的便宜事。

外國(guó)的計(jì)程車(chē)大抵都是較高級(jí)的車(chē)，鉆進(jìn)去不至于碰腦袋，坐下來(lái)不至于伸不開(kāi)腿，走起來(lái)平平穩(wěn)穩(wěn)，不至于蹦蹦跳跳。即使不是高級(jí)車(chē)，多數(shù)是干干凈凈的。開(kāi)車(chē)的人衣履整齊，從沒(méi)有赤腳穿拖鞋或是穿背心短褲的。但是他們的計(jì)程車(chē)并不滿(mǎn)街跑，不是招手就來(lái)的。如果大清早到飛機(jī)場(chǎng)，有時(shí)候還需前一晚預(yù)約，而且車(chē)資之高，遠(yuǎn)在我們的之上。初履日本東京的人，坐計(jì)程車(chē)由機(jī)場(chǎng)到市內(nèi)，看著計(jì)程表由一千兩千還往上跳，很少人心臟不跟著猛跳的。我們的計(jì)程車(chē)，全是小型低級(jí)的，且不要問(wèn)什么自制率，就算它是國(guó)貨吧，這不足為恥（我們有的是高級(jí)大轎車(chē)，那是達(dá)官巨賈用的，小民只合坐小車(chē)）。一個(gè)五尺六寸高的人坐在車(chē)?yán)?，頭頂就會(huì)和車(chē)頂摩擦。車(chē)墊用手一摸，沙楞楞的全是塵土，誰(shuí)知道哪里來(lái)的這么多灰塵。不過(guò)若能佝僂著身子鉆進(jìn)車(chē)廂，蜷著腿坐下，這也就很不錯(cuò)了。我們的計(jì)程車(chē)會(huì)進(jìn)步的，總有一天會(huì)進(jìn)步到數(shù)目漸漸減少，價(jià)格漸漸提高到大家坐不起而不得不自己買(mǎi)車(chē)開(kāi)車(chē)，現(xiàn)在計(jì)程車(chē)滿(mǎn)街跑，應(yīng)該算是畸形的全盛時(shí)代，不會(huì)久。