計(jì)程車司機(jī)劫財(cái)施暴的事偶有所聞，究竟是其中的極少數(shù)。我個(gè)人所遇到的令人惱火的司機(jī)只有下述幾個(gè)類型。長(zhǎng)頭發(fā)一臉漬泥，服裝不整。當(dāng)然士大夫也有囚首垢面的，對(duì)計(jì)程車司機(jī)也就不必深責(zé)。曾經(jīng)有一陣子要司機(jī)都穿制服，若要統(tǒng)一服裝，沒(méi)有希特勒一般的蠻干的力量能辦得通么？有時(shí)候他口里叼著一根紙煙開(kāi)車，風(fēng)吹火星直撲后座，我請(qǐng)他不要吸煙，他理都不理，再請(qǐng)求他一遍他就賭氣把煙向窗外一丟，順勢(shì)啐一口，唾沫星子飛到我臉上來(lái)。又有些個(gè)雅好音樂(lè)，或是誤會(huì)乘客都是喜歡音樂(lè)的，把音響開(kāi)得震耳欲聾（已經(jīng)相當(dāng)聾的也吃不消），而所播唱的無(wú)非是那些靡靡之音。我請(qǐng)他把聲音放小一些，他勉強(qiáng)從命，老大不愿意地作象征性地調(diào)整，我請(qǐng)他干脆關(guān)掉，這下子他可光火了，他說(shuō)：“這車子是我的！”顯然地他忘記了付車資的人暫時(shí)也有一點(diǎn)權(quán)利可以主張。但是我沒(méi)有做聲，我報(bào)以“沉默的抗議”。更有一回，司機(jī)以為我是人生地不熟的外來(lái)客，南轅北轍地大兜圈子。我發(fā)現(xiàn)有異，加以指正。他惱羞成怒，立刻臉紅脖子粗，猛踩油門，突轉(zhuǎn)硬彎，在并不十分空蕩的路面上蛇行急駛，遇到紅燈表演緊急剎車。我看他并沒(méi)有與我偕亡的意思，大概只是要我受一點(diǎn)刺激，緊張一下而已。為了使他滿足，我緊握把手，故作緊張狀，好像是準(zhǔn)備要和他同歸于盡的樣子。遇到這樣的事，無(wú)需驚異，天下是有這等樣的人，不過(guò)偶然讓我遇到罷了。從前人說(shuō)，同搭一條船便是緣。坐計(jì)程車，亦然。遇上什么樣的司機(jī)也是前緣注定，沒(méi)得說(shuō)。

絕大多數(shù)司機(jī)是和善的。尤其是年紀(jì)比較大些的，胖胖墩墩的，一臉的老實(shí)相，有些個(gè)還頗為健談。

“老先生哪里人呀？”

“北平?！?/p>

“我一聽(tīng)就知道啦。”

“您高壽啦？”

“還小呢，八十出頭?！?/p>

“喝！”他嚇一跳?！氨ｐB(yǎng)得好！”

就這樣攀談下去，一直沒(méi)個(gè)完，到我下車為止。更有些個(gè)善于看相，劈頭就問(wèn)：

“您在什么地方上班？”

我沒(méi)做聲。他在返光鏡中再瞄我一眼，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“不像是做官的。”我哼了一聲。他又補(bǔ)充一句：“也不像做買賣的。”他逗起了我的好奇，我就反問(wèn)：

“你說(shuō)我像是干什么的呢？”

“大約是教書(shū)的吧？”我聽(tīng)到心頭一凜，被他一語(yǔ)摸清了我的底牌。退休了二十年，還沒(méi)有褪盡窮酸氣。

又有一次我看見(jiàn)車?yán)飹熘粡垉?yōu)良駕駛獎(jiǎng)狀，好像是說(shuō)什么多少年未出事故。我的幾句贊揚(yáng)引出司機(jī)的一番不卑不亢的話：“干我們這一行的，唉，要說(shuō)行車安全，其實(shí)我們只有百分之五十的把握，”說(shuō)到這里話一頓，他繼續(xù)說(shuō)，“另外百分之五十是操在別人手里。”我深韙其言，其實(shí)無(wú)論干哪一行，要成功當(dāng)然靠自己，然而也要看因緣。