1891年農(nóng)歷12月27日，浙江渚暨店口鎮(zhèn)已故鄉(xiāng)村醫(yī)生陳汝達(dá) 先生家中生下了他未及謀面的遺腹子。這個(gè)孩子就是我的父親， 名樹(shù)周，字錫楨。 祖父死時(shí)37歲。留下3個(gè)月后出生的馬法(父親乳名)、比他小 10歲的妻子，還有6歲的女兒阿蘇。祖父究竟得何病而亡，父親 事實(shí)上并不知道，我們亦從未聽(tīng)他或祖母說(shuō)起過(guò)，只知道父親生不逢辰，這是他苦難生活的開(kāi)始。所幸祖母活到了61歲才離世。那是1925年，已民國(guó)，我9歲。祖父是遠(yuǎn)近聞名的鄉(xiāng)村醫(yī)生。陳家祖宅在店口鎮(zhèn)北觀巷里，地處偏僻，四方鄉(xiāng)鄰求醫(yī)多有不便。后來(lái)祖父在鎮(zhèn)南上街 頭買(mǎi)下一樓一底。樓下一間廚房兼飯廳，另一間書(shū)房兼診所； 樓上兩間為臥室。祖母說(shuō)過(guò)，祖父醫(yī)道、醫(yī)德都不錯(cuò)，當(dāng)年四 面八方乘轎來(lái)就診之人，最多時(shí)一直排到真君廟前。對(duì)于那些 無(wú)錢(qián)看病的人，祖父慈悲為懷，送醫(yī)送藥，直至病愈為止，可 見(jiàn)其仁心仁術(shù)。 祖父并沒(méi)有留下更多遺產(chǎn)。除祖?zhèn)麽t(yī)書(shū)外，尚有薄m 22畝， 大竹園一個(gè)，還有被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為金山蟯的山岡半座。田租作為家 中口糧，維持其最基本的生活；金山蟯山壁陡峭，除有些許楊梅 樹(shù)之外只是柴山。楊梅一年一季，可上市去賣(mài)，數(shù)量不多，收入 十分有限。唯一能抵作家用的就是那個(gè)大竹園。整個(gè)園子茂竹成 林，黑壓壓一片，與對(duì)面金山蟯腳下的毛竹，夾路相對(duì)，陽(yáng)光很 難照進(jìn)路面，鄉(xiāng)里人稱(chēng)為“陰世界”。 祖母說(shuō)，每年春天出筍，請(qǐng)上三四人去挑選那些不能成材 的敗筍，拿到街市上去賣(mài)。竹園很大，頭天里認(rèn)定的敗筍，次日 再找，往往覓而不見(jiàn)。祖母想出一個(gè)辦法，即在家數(shù)稻草，把稻 草一百根一扎、一千根十扎、一萬(wàn)根一百扎地整理好，在留下的新竹上系上一根，就可知道當(dāng)年究竟有多少新竹了；然后判 (當(dāng)?shù)赝猎?huà)，即賣(mài)給的意思 ) 給山里人做紙，或搭棚、建房、編制竹 I章 器。這筆收入，加上賣(mài)敗筍的錢(qián)，大約夠派不少開(kāi)支。祖母曾對(duì)母親這樣說(shuō)過(guò)：“我不用像你娘那樣繡花，在家數(shù)數(shù)稻草就夠一年 l垂I辰 開(kāi)支了。” 然一年四季，僅靠春季這一點(diǎn)收入，日子也好不到哪里去。 伯 (即父親，當(dāng)?shù)胤Q(chēng)謂 ) 念完小學(xué)，即到紹興府學(xué)堂上舊 制中學(xué)。其時(shí)一家三口，已不能不靠典押來(lái)度日。一次，家中 急需用錢(qián)，祖母讓伯拿了田契到本房人壽金堂兄弟家去借錢(qián)。 窩 人家指明要大竹園的契紙，否則不借。竹園是家中主要收入來(lái)源，祖母不舍。伯打了好幾個(gè)來(lái)回，商量不通，祖母這才狠狠心，將大竹園典了出去，且永不得贖還。大竹園每年的收入， 從此一筆勾銷(xiāo)。祖母為了這件事，日夜痛哭，以致后來(lái)雙目失 明。 當(dāng)時(shí)偌大一個(gè)村子，堂兄壽金家是最為闊綽的大戶(hù)人家。借 錢(qián)只有去他家。伯中學(xué)畢業(yè)，考上了杭州武備學(xué)堂。這個(gè)學(xué)校不 用繳學(xué)費(fèi)，只需一些學(xué)雜費(fèi)及去杭州的盤(pán)纏，合計(jì)40個(gè)銀毫，約 8塊錢(qián)。沒(méi)有一點(diǎn)辦法，伯只有再去壽金家借錢(qián)。之前，已提前 向他們打過(guò)招呼，第二天是報(bào)到的最后限期。伯從當(dāng)天太陽(yáng)未下 山就去了他家，都被告知“收賬的人尚未回來(lái)，還要等等……”， 不知來(lái)來(lái)回回走了多少趟，第二天天明，也未借到那8塊錢(qián)，伯 就此失學(xué)。 店口村聚族而居。陳姓祠堂下分五房，祖父屬四房。上街 頭是二房人集居的地方，勢(shì)力較大。祖母年輕守寡，平日里雖足 不出戶(hù)，天不黑就掩門(mén)閉戶(hù)，帶著兒女上樓，但每天清晨打開(kāi)屋 門(mén)，門(mén)口或堆著柴捆，或懸掛別的障礙物。這是鄉(xiāng)人為防止有外羽人進(jìn)出的一種設(shè)置，畢竟祖母那時(shí)還年輕。 祖母不堪忍受，決定搬回觀巷里祖宅，想依靠本房叔伯，誰(shuí)知仍受到本房的欺負(fù)。祖宅與堂房應(yīng)龍大伯合一個(gè)臺(tái)門(mén)，大堂房 屋公用。東邊房屋原是祖父的，自從遷出后，一直被應(yīng)龍大伯擅自占用。祖母多次交涉，始終不肯讓還。祖母受此刺激，晚年終 日念叨“房子被應(yīng)龍大王霸占了”。 祖父沒(méi)有親兄弟，伯也沒(méi)有了親叔伯。自小不但無(wú)人體貼， 如何成長(zhǎng)更乏人關(guān)懷。祖父終身未得科舉，卻擁有祖?zhèn)鞯尼t(yī)書(shū)。 去世不久，有人開(kāi)始覬覦這一批遺物。祖母不允，言明將來(lái)是留 鐾給兒子學(xué)用的。來(lái)人嗤之以鼻，表示這個(gè)毛頭小子，能否養(yǎng)大還是個(gè)問(wèn)題。即使養(yǎng)大了，又能成什么樣的才，繼承祖業(yè)談何容易? 至于學(xué)行當(dāng)，不如跟他舅舅學(xué)泥瓦匠，或許還有人傳授…… 祖母遭人搶白，一時(shí)亂了心情，醫(yī)書(shū)最終被拿走，只留下一本放 在樓上床頭的婦科專(zhuān)輯，祖母與伯一直珍藏著。 伯讀小學(xué)時(shí)，常常受人蔑視。學(xué)校里有一架風(fēng)琴，課余同 學(xué)圍著彈琴的老師玩，伯靠近摸了一下，誰(shuí)知那老師當(dāng)即把他 推開(kāi)，大聲呵斥道：“你，馬法也想學(xué)琴嗎? !”從小受的苦難， 以及冷嘲熱諷，伯只有默默忍受。在平 日里，從他唯一的姐姐 嘴中，才可聽(tīng)到夸他的一些話(huà)語(yǔ)。姐姐每天早上給他梳辮子， 他從來(lái)都是不聲不響。伯的手像絲棉一樣軟，臉像餃子皮一樣 細(xì)，是一個(gè)凡事只記在心上又從不事宣泄的人。后來(lái)他教育我 們，總是講孝悌忠信、溫良恭儉讓?zhuān)词?ldquo;五四”之后，還是 孔孟仁義的那一套。 伯失學(xué)后，經(jīng)紹興府學(xué)堂老師周子豪先生介紹，進(jìn)杭州浙江 省長(zhǎng)公署任公務(wù)員。當(dāng)年20歲，新婚。家中田地除金山蟯外已全 部抵押，尚欠債2000余元。時(shí)逢辛亥革命，一夜之間，辮子已剪 去，時(shí)局動(dòng)蕩不安。