三

每一個十字架下都埋藏著一部長篇小說——雨果這一說法，針對的僅僅是文學(xué)。事實上，文學(xué)在歷史面前是蒼白的。文學(xué)因其虛構(gòu)的特征，似乎弱化了苦難的嚴肅性和沉重。在我們的土地上，歷史，從其誕生之初，肩負的就是文史哲乃至宗教的使命。

一個人的生與死，并非華麗的文學(xué)所能概括，其生存背景才是歷史的領(lǐng)土。每個人都將最終消逝，無論早夭或者壽終。但是留下墓碑的永遠只是少數(shù)，而一望無涯的孤墳卻如遍地荊棘般刺疼我們的眼睛。更可悲的則是填溝轉(zhuǎn)壑的無名之死，連骨殖都未曾開出花來。

命運予我寒薄，而立未幾則已親長盡逝，使我得以在淚干眼枯之后，平靜地檢索他們隱忍平生的坎。我將父系和母系家族的跌宕，置于20世紀之大背景下考察時，驚悚地發(fā)現(xiàn)，一切都像在劫難逃般的宿命——他們不可避免地要卷入戰(zhàn)爭、政爭與黨爭——這也幾乎是中國多數(shù)世家的相似命途；家族往事之戲劇化，并不更悲于整個華族的酸辛。

整整幾代人的追求、背叛、搏殺與幻滅，都在現(xiàn)世的升平花腔中湮沒無聞了。如果沒有民間私史的刊刻流布，則無數(shù)歌泣生動的先人，仿佛從未經(jīng)過斯世。而那些割頭戮頸慘絕悲烈的疼痛，很容易就被正史掩蓋而為來世淡忘。

竊以為，不長記性的民族是可恥的。當海量無辜的死亡連姓名都無存之時，美與善變得毫無意義，惡行也都被提前原諒。善惡即便難以在當世分享獎懲，原則上也應(yīng)該被歷史鑒定榮恥。否則，惡無忌憚，輒善亦不被鼓勵矣。那這樣的民族，又何德何能進化于世界？

四

沒有文字的民族是可憐的，如我的父系巴人土家族——其歷史徒余傳說。有文字而不許真實記錄的民族，則是可恨的，蓋因它在退化人類的品質(zhì)。沒有文字的語言，絕對無法永久流傳。不能真實紀事的文字，則喪失其造字之初令鬼神夜哭的尊嚴屬性。語言文字是思想的物質(zhì)外殼，當這種外殼被歪曲甚或閹割時，思想必然萎縮，族性亦將愈加猥瑣。

三千年以來，華夏各族之烈烈志士，皆求以文字固化記憶，此乃為天地存心也。司馬遷曰——“西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》……此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事思來者?！倍@一切，其根本價值原在“欲以究天人之際，通古今之變”。

長歌當哭，溫故知新，紀史的內(nèi)在動機是要抵抗遺忘和歪曲。任何一個民族的記憶，都不僅僅是由官修正史所構(gòu)成——在那里，太多的秘辛被曲意掩藏和改寫。我在我的閱讀里發(fā)現(xiàn)，更為滑稽的是祖國的古史，都似乎要比當代史清晰，有無數(shù)前人的野史筆記在那里印證。然而今天，一個家族的親歷都往往變得撲朔迷離，更不要說一個國家的編年大事記，其中竟然充斥了無數(shù)虛構(gòu)與抹殺。

于是，我想借由對過往親友的命運檢索，來揭示20世紀平民生活史的一斑。任何政治史都只是虛張的宏大敘事，只有在這些具體姓名背后的遭際，才可能更多地窺見我們曾經(jīng)走過的歲月本相。

事實上，這樣刻骨銘心的家史，不獨吾家特具。我經(jīng)常在酒肆邂逅的野老遺民口中，知悉更多系骨裂肉的慘痛。大地深雪，埋葬了太多無辜。竹帛難罄的遺事，荒蕪在黃土壟上。這樣的復(fù)述，于我并非艱難，只須秉承天良，便足以還原那些破碎的陶片。