一

前些年回武昌訪酒，糾集了一座文朋詩(shī)友，在某“蒼蠅館子”胡吃海喝，一時(shí)杯盤(pán)狼藉。川方言里的蒼蠅館，多半是指裝修簡(jiǎn)陋，蟲(chóng)蠅亂飛，但總有幾道獨(dú)門(mén)菜，可以攬得客官回頭流連的路邊餐館。

看著風(fēng)卷殘?jiān)破哐霭朔螅亿s著去柜臺(tái)埋單上賬。坐堂的乃一徐娘，施施笑曰：免單了，你們走吧。

我訝異地盯著那嫵媚猶存的眉眼好奇，難道是武二哥遭遇孫二娘——可以白吃白住了嗎？江湖上哪有無(wú)緣無(wú)故受人一飯之恩的，必須要討個(gè)由頭。咱不能真當(dāng)武松，被施恩一頓小酒灌醉了，才說(shuō)要幫他報(bào)仇蔣門(mén)神的事情。

徐娘在我追問(wèn)之下，半嗔半笑地說(shuō)：我們?cè)钗莸膹N頭，說(shuō)把賬記他頭上了，月底扣出來(lái)，也不知道他欠你們哪位的錢(qián)？

這一說(shuō)法懵然打破我的自作多情，立馬轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)后廚。但見(jiàn)一片兵刀狼煙之中，魁然立著一胖師，左手顛簸著炒勺，右手揮舞著鍋鏟。熊熊火光映照下的身形背影，以及那鏗鏘迸鳴的節(jié)奏感，頓時(shí)使我覺(jué)得似曾相識(shí)。

我走近，待他炒完一盤(pán)之際，一把扳過(guò)他的肩頭。我說(shuō)黎爺，你怎么在這里？他一點(diǎn)兒也不突然地靦腆笑說(shuō)：我在這里是本分，你來(lái)這里才是稀客。怎么樣，吃好了嗎？

我依舊還在驚喜之中，連串發(fā)問(wèn)，并質(zhì)問(wèn)他何以幫我埋單了。他不卑不亢地說(shuō)：聽(tīng)見(jiàn)吵鬧的聲音像你，一看果然。想到過(guò)去同患難的緣分，這個(gè)客，那是請(qǐng)定了。再說(shuō)也就是順?biāo)饲?，也沒(méi)想過(guò)找你，更沒(méi)想到還會(huì)碰到。老話(huà)說(shuō)，約來(lái)不如撞來(lái)。跟你們這些文人朋友也搭不上話(huà)，也就懶得上桌去敬酒了。

我要拉著他去喝一杯，他攤開(kāi)手說(shuō)免了，還有客等著上菜呢。再說(shuō)江湖兒女江湖見(jiàn)，改天單約，省得和一些不相干的人寒暄。我深知他的性格，又看他確實(shí)灶上忙著，只好道謝出來(lái)，約好再聚。

二

二十多年前，我入獄分到武昌監(jiān)獄，也許有人同情關(guān)照，最初竟然留在了監(jiān)獄的伙房隊(duì)。同批分去的犯人艷羨嫉妒，牢話(huà)叫“不怕刑期長(zhǎng)，只要進(jìn)伙房”，意思是說(shuō)這里的犯人不僅活兒不苦，還能吃得稍好，畢竟是近水樓臺(tái)嘛。

伙房隊(duì)的犯人三十多號(hào)，要負(fù)責(zé)全監(jiān)獄一千多犯人的伙食。一日三餐，外加夜班的加餐，同時(shí)還要分出六個(gè)犯人去負(fù)責(zé)干警的食堂。因此要說(shuō)輕松，也只能是相對(duì)那些做苦力的分隊(duì)來(lái)說(shuō)。

新犯人下隊(duì)，先從洗菜切菜開(kāi)始。洗菜池恨不得像私人游泳池，成擔(dān)成擔(dān)的帶泥蘿卜倒進(jìn)去，拿扁擔(dān)捅著滾幾圈，取出來(lái)就開(kāi)始切。案板看著一望無(wú)涯，成排的光頭每個(gè)都是雪亮的雙刀揮舞，場(chǎng)面確實(shí)駭人。想想其中多是玩刀的出身，生怕一言不合又拔刀相向了。

切菜的叫“墩子”，沒(méi)什么技術(shù)含量。炒菜的叫“掌瓢”，可能是從黑話(huà)中的“瓢把子”而來(lái)。墩子見(jiàn)到掌瓢的，禮數(shù)上要“下矮樁”——也就是低一等的意思。比如你抽煙，要先敬掌瓢的一支。掌瓢的只管炒菜，炒完一邊歇?dú)?，墩子則要負(fù)責(zé)收拾一切殘局。

監(jiān)獄的灶臺(tái)像磚窯，一排怒火熊熊，電扇翻卷著火苗。鍋大如雙人浴缸，一筐幾十斤蔬菜傾瀉進(jìn)去，動(dòng)作稍慢，下面的冒煳味兒，上面的還在滴水。掌瓢的這時(shí)都是赤膊上陣，雙手使的是一把糞叉般的半月大鏟，虎虎生風(fēng)儼然武林高手。由于動(dòng)作很大，通常那汗水也都是飛濺到鍋里，或在鐵鍋邊吱吱作響燙出人肉臭氣。

掌瓢炒好菜，墩子幫忙盛到大桶里，掌瓢再出手在每一個(gè)桶里澆上幾瓢熟油。這樣的菜，看上去油光水滑，基本能體現(xiàn)出社會(huì)主義監(jiān)獄的優(yōu)越性來(lái)。每一桶菜再由各隊(duì)派人來(lái)抬回去分配，先從牢頭獄霸開(kāi)始，那一層浮油也就滑進(jìn)了他們的腸道。

那時(shí)在隊(duì)里，黎爺就是這樣一個(gè)掌瓢的大廚，而且是一群掌瓢師傅的總頭，真正的瓢把子。