三

老話說——餓死的廚子都有三百斤。當然，這是調侃。

黎爺生于窮苦人家，卻因拜師學了廚藝，幾十年油煙熏陶下來，殘菜剩羹也就喂成了一個胖子。通常胖子的面相只有兩種，一種是特別慈善，如老太，有些男作女相的意思。另一種則是形容兇惡，肉縫里透出一些蠻狠。黎爺的扮相，恰好就是后一種。

但面相善的人，卻可能大奸如忠；而面相惡的人，也可能色厲內綿，譬如魯智深一路人物，便是金剛面目之后的菩薩心腸。初見黎爺的人，哪怕你是少管、勞教加勞改一路滾板過來的累犯，也多要抖一下尿筋——此人可能不太好惹。

他額短而腮寬，典型的“由”字面龐。雙眉天生倒八，一旦皺眉的時候，幾乎是像豎插著的兩把短刃。眼睛小而圓，看上去就剩瞳孔在轉動。一旦看見他的眼白，那一定是他盛怒了。但是，這樣的時候很少，他多數表情是——面無表情，似乎無憂無喜，寵辱不驚，不像一般的犯人那樣，動不動唉聲嘆氣，抑或喜怒無常。

伙房中隊的犯人，都很尊重黎爺。戲稱其為爺，其實他年紀并不大——那會兒也就四十出頭。黎爺的威信不來自拳腳，僅僅因為他是唯一真正拿過廚師證的一級廚師?？墒牵v有頂級廚藝，放在監(jiān)獄的食堂，那也是英雄毫無用武之地。大伙敬重他，還因為他為人道義，且原本在江湖上就有輩分。

解放后，自古相傳的江湖社團，如青幫紅幫袍哥道門等，都被消滅掉了。唯獨對于行幫一類的松散型民間社會，實在無法徹底根除。所謂行幫，就是一些具體的底層行業(yè)，其從業(yè)人員必須有一套師承，且自然出于自我保護，而無形中形成的類似公會性質的松散組織。

老話說的“五花八門”——其實源自江湖，指的正是這樣的一些行幫。五花依著五行排序：金菊乃賣茶的老嫗，木棉為治病的郎中，水仙喻酒樓之歌女，火棘花系雜耍的盲流，土牛花則代指挑夫棒棒。八門指的是——金皮彩掛，平團調柳，每個字都代表草根社會中的一個行業(yè)。按行規(guī)，郭德綱出于平字門，趙本山則屬于柳字門——這就是他們還在開山收徒論資排輩的原因。

黎爺所屬的廚幫，不在五花八門之中，因為通常廚師并不需要行走江湖，但是廚幫本身覆蓋天下，卻是自成江湖的。四大菜系川魯粵揚，如果各自沒有門戶，亂了章法，壞了行規(guī)，那整個市場都要隨之起伏。所以，對于這一類的民間組織，官方也就監(jiān)控而默許了。

川菜乃廚幫之首，其中又分幾大流派，什么鹽幫菜、公館菜、江湖菜……說起來很細很繁。但無論何門何派，都要講個師承輩分，有源有流，這個門戶才可能瓜瓞綿延。

黎爺的地位，就在于他在廚幫中輩分很高，乃因他是一代川菜大師黃敬臨的再傳弟子。至于他師傅的名諱，打死他也不說；他說他坐牢有辱師門，不敢再讓師傅跟著受屈。