十

回想起來，詩酒訂交已然22年，那時的我們還相信國家熱愛生活，相信有一個遠方值得我們?nèi)プ穼?。那時的他總是收拾完行裝，來邀請我和熊紅陪他去扒煤車，說拉到哪里算哪里。他永遠有無數(shù)個新鮮有趣的主意，邀約我們?nèi)嵭小?/p>

20世紀90年代我和他相隔幽明，他怕我在里面絕望，來信鼓勵。他說——外面雖然經(jīng)濟繁榮，許多人富了，但你不要急。等你出來，我們可以成立一個精子銷售公司；熊紅的形象好，先拿他擠起賣，估計他還沒擠完，我們都發(fā)了。把我頓時說得眉開眼笑。

他每回來探監(jiān)，總是要抱著那時兩歲左右的女兒，趁管教不注意，急忙從孩子的襁褓里摸出一瓶二鍋頭，暖烘烘地塞進我懷里——這在監(jiān)獄是大忌，一旦被發(fā)現(xiàn)，連他也要受罰。他知道兄弟好這口，只好把孩子弄來做地下交通員。

古人說白發(fā)如新，傾蓋如故，這種高誼在我們之間始終保持。而今的他，正在英國鄉(xiāng)村的一個貴格派教堂里研修神學，彼此電郵往返，既談天問般的玄言，也談同修們的顏色。

我想說他是一個十分純粹的男人，是少數(shù)能堅持不落俗套地活著的人。與他討論任何正邪話題，他都可以妙語連珠，其幽默充滿智慧，但內(nèi)心又是非常的傷感和絕望。某日在一歌舞廳，我們目睹一群流氓沖上舞臺追打演員，可是我們已經(jīng)老得沒有力氣打抱不平了，于是他掩面痛哭，他搖著我的肩膀哭喊著質(zhì)問——這就是我們留給孩子們的一個國家嗎？

我為此感到錐心的疼痛，我深知他對這個世界的看法，但我們卻都早早地放棄了任何努力，且任憑酒色財氣也無法療治我們積年成疾的內(nèi)傷。即使是一個老酷客，最終也會像最后一個莫希干人一樣，消失在時光的深處。