一

人，究竟要怎樣地活過平生，才算不負我材？

每每夜黑酒深之際，捫心自問，甚感困惑。縱觀前史或轉(zhuǎn)顧周邊，總有人殷勤早慧，自來便心雄萬夫，別有懷抱。一生常在奮斗中，到老榮登成功學——這就算是所謂的棟梁之材。當然更多的人，掙扎泥涂，在“偉人”的所謂使命征程中填溝轉(zhuǎn)壑，籍籍無名仿佛未曾于此世往還，這就是所謂的草芥之命吧。

棟梁易伐，草芥易焚，似乎都不是生命的最佳存在；又或者說，二者皆是強梁穹窿的犧牲。貴為卿相和賤列芻狗，終歸是他人命途的沙礫，鋪就的是被踐踏的道路。

在此二者之間，還有第三種人生可參嗎？偉大的莊子用他那特殊的詩化哲學，為我們描述了這樣一種樹木——今子有大樹，患其無用，何不樹之于無何有之鄉(xiāng)，廣莫之野，彷徨乎無為其側(cè)，逍遙乎寢臥其下。不夭斤斧，物無害者，無所可用，安所困苦哉！——這就是為后世遺賢所躬奉的“散材”。

散材之木，難為器用；不傷斧斤，故而獨立延年于人世間。從市井的勢利眼光看，這樣的人生跡近失敗。然而，千載以來的君子士夫，獨愛散材一般自由超邁的人生，常以“散人”自居，唯求茍全于亂世。即便是如此退讓低調(diào)的人生觀，倘逢真正的惡世，亦難茍免于傷害。譬之當世“散宜生”——聶紺弩的命運，便可見出散亦難生的坎坷。

我輩多為散淡中人，其中散而為材者，當屬吾兄毛喻原。我們神交既久，又皆從南方各自小城流落帝京，扼腕謀面于世紀初年，尋常過往十余載，知人論世，多有暗合。其人市隱蝸居，雖著作等身，卻幾乎無聞于俗世。一直想用拙筆繪之神形，以使后人尚知濁世猶有潔士。恰好其新著散文集將梓行，囑余弁言于前。遂值此霾天寒夜，捉杯濡毫，以酒為墨；重讀莊子，繞室徘徊做提刀夜奔狀，以為吾兄養(yǎng)氣行文……

二

四川樂山，三江匯注之地，自古文脈淵深。1955年的小毛誕于此高山厚水之間，仿佛正蘊涵了青衣江峨眉山這樣一串好古雅名字的靈性。八字推來他也許一生命硬，尚未降生便已失恃——其父先他之來三月便耿耿遠去。其母平凡工人一個，不得不拖著三個兒子迎向即將到來的大饑荒年份。

寡母善良慈愛，克勤克儉，遺腹子面世的毛喻原，童年并無多少饑餓的記憶，且一直是哥仨中最愛讀書的少年?！拔母铩敝H，樂山乃武斗最嚴重的地區(qū)，他曾經(jīng)在一次無知的逃荒中，初嘗了差點餓殺的恐懼——也許這，成了他喜歡觀察思考今世的起點。

整個初中高中，他都是學生干部。當兩個哥哥都被熱血裹挾積極參與造反之時，他卻沉陷在蘇聯(lián)文學的最初驚艷中。似乎有些人天生就是那種老師偏愛，女生暗戀的男孩，十幾歲便顯得老成持重的他，果然遭逢人生最初的艷遇。一個駐軍團長的女兒，他的女同學，開始發(fā)起了對他的持久追求。

在一個最清教徒主義的時代，他與這個“冬妮亞”的故事，纏綿悱惻，卻又那么單純干凈。最深情的密約，也突不破那個年代特有的膽怯和堅守?？崴粕倌瓯柕乃?，最終失散于誤會的他們，都只是在禁錮的青春中領略了愛與美的悵然。在今天重讀他的《冬妮亞之戀》，我依舊還能感到某種疼惜。