三

我們這一代紅色風(fēng)暴中成長的男人，對世界的質(zhì)疑，一般來說，多有一個起點(diǎn)。

老毛的家，就在古城平民聚居的尋常巷陌之中。他家斜對門的鄰人，有一個遠(yuǎn)比他大的青年，靠修理自行車維持生計(jì)。這個貧賤的手藝人，也許因?yàn)槁殬I(yè)積習(xí)，成了那個年代極少有的自行車發(fā)燒友。他某天在鬧市終于發(fā)現(xiàn)了一輛傳說中的三槍牌單車，便亡命地偷走了。孰料這是樂山最高首長的坐騎，于是判刑入獄。老毛中學(xué)時分，這個鶴立雞群的賊刑滿歸來，開始了對他最初的潛移默化。

那時，牢釋犯統(tǒng)稱壞分子。這個壞分子每夜收工，喜歡獨(dú)坐街邊拉京胡。因?yàn)橐魳坊蛘吆闷?，中學(xué)生老毛慢慢開始成了他家的常客。懵懂青澀的他，發(fā)現(xiàn)這個鄰人像一個高深莫測的江湖奇人，隨時聚集著一批奇形怪狀且來路神秘的漢子。他們在一起大碗喝酒，分析時事，抨擊當(dāng)時的各種弊政，聽得他心驚膽戰(zhàn)，卻又仿佛醍醐灌頂。

他在這一批時代的流配歸來者身上，發(fā)現(xiàn)了世道的秘密，開始一驚一乍地審視這個共和國的來歷。一邊是學(xué)校的五好學(xué)生進(jìn)步青年，一邊是街頭的賤民聚會旁聽者；兩邊的教育迥然不同，他像一個身負(fù)絕密的孩子，活在某種驚恐和不安中。

類似的際遇，朱學(xué)勤兄也曾經(jīng)在他的《失蹤的思想家》中回憶過。而我的少年，也曾有大致相似的啟蒙。我從無數(shù)故事和親歷中感知，在中國底層，無論處于怎樣的兵荒馬亂和高壓恐嚇之下，都一直有某種江湖道統(tǒng)在秘密傳承。正是這樣一些不惜扛枷負(fù)鎖的人，在民間社會堅(jiān)守常識，揭發(fā)真相，思考著國家民族的走向。

而今，當(dāng)霜鬢艱深的他，也成為這樣一個純粹的民間思想者之時，我在他那早已不復(fù)存在的深巷瓦礫中，似乎找到了那一起點(diǎn)。

四

1974年的中國，“文革”進(jìn)入疲軟整頓期。因?yàn)楦苯y(tǒng)帥的決裂，更多的中國人開始反思那個畸形時代的諸惡。這一年，高中畢業(yè)只能下鄉(xiāng)落戶的毛喻原，成為樂山周邊山區(qū)的一個甘于挑糞的農(nóng)民。

他的母校樂山一中，曾經(jīng)是抗戰(zhàn)時期武漢大學(xué)的所在。武大班師之后，館藏的圖書多數(shù)留給了該校?！拔母铩钡姆贂\(yùn)動中，校方封存了那些“毒草”予以保護(hù)。這時，童蒙已開的老毛和他的平生兄弟莫斯等哥們兒，因?yàn)閺?qiáng)烈的求知欲而無所求，于是開始了他們冒險的偷書計(jì)劃——他們定期攀緣母校那些熟悉的門窗，像翻越一個愚昧罪惡的時代一樣，直接進(jìn)入民國的寶藏。那些沾濡著前朝精英手澤唇香的書卷，就這樣流進(jìn)了山野懷夢青年的私囊。所謂涓滴之珍啊，在最荒蕪的年代，像一脈骨血暗傳，就這樣以最亂法的方式，滋潤了這些窮鄉(xiāng)僻壤青年的腹笥和遠(yuǎn)大視野。

他成了真正意義上的知識青年——當(dāng)多數(shù)同代人還在背誦最高指示時，他們早已熟稔了費(fèi)爾巴哈叔本華尼采了。因?yàn)橹R，他很快成了鄉(xiāng)村小學(xué)的民辦教師。而村小邊上孤獨(dú)改造的某個老右派，又必然地成了他在鄉(xiāng)村生活中唯一的朋友。仔細(xì)考察我們身邊很多人的優(yōu)異，皆因塵世間這樣一些看似偶然甚至荒誕的際遇交往。

那個時代的毛喻原，在真正的底層社會窺見了人民。他一邊習(xí)武健身，甚至偽裝成了一個民兵連連長，一邊在心底縱情滋生著自己獨(dú)立人格的反骨。他甚至在很長的時間里，獨(dú)自策劃查勘地形，準(zhǔn)備了一個特別招展的大字橫幅，密謀在某個深夜掛上樂山的最高樓房……

他把與他同姓帝王的質(zhì)疑和憤怒，凝聚在那一個節(jié)省口糧買來的巨幅長卷里。在臨近行動的前夜，他忍不住告訴了那個老右派的忘年之交。但是，他接到了一個真正深通中國的前輩的勸阻和警告。那個為了成就他的前輩，中止了他的無謂冒險。他躲過了他的滅頂之災(zāi)，最后還慘不忍睹地看見了那個孤獨(dú)男人，在一次被羞辱的愛情之后，亂刀自殺……

有時，我總在想，一個男人的一生，究竟社會要提供多少生命和血淚，才能澆灌出這樣一個另類啊。很顯然，老毛正是在這樣一些堅(jiān)硬的殘酷事件中，更深地看見了他所處的國運(yùn)中的悲哀。