七

我見過當世許多身懷絕技的奇人異人，他們多在體制外蟄伏，不顯山不露水，混跡于屠狗一輩草根生靈之中。但像老毛那樣多才多藝且涉獵甚廣的人，還是十分鮮見。他一邊絕望于社會甚至華族，但又能滿懷激情地去自個兒翻譯自費印刷一些作品，來力圖拯救這頹敗的人世和族性。

這些年來他著述的范圍極廣，其研究遍及語言學、社會學、政治學、文學、藝術學、歷史學和哲學等。如《論漢語的險境和詭謬》《時代思想詞典》《時代思想筆記》《精神就是精神的事》《玩笑歷史與公司中國》《中國當代神話》《書法的迷障》《思想圖像——對人和世界的描述》《疾病的哲學》《曾經(jīng)與正經(jīng)》《論人生的五大關系》《一個禁精神之欲的時代》等多達二十幾種。

他翻譯的作品，也多是經(jīng)過他的慧眼看中的讀物。比如法拉奇的系列作品，以及《基督教精神史》《美國大政府的興起》《回答莫斯科的圣經(jīng)》《英美現(xiàn)當代詩選》《普拉絲詩選》《女人與自然》《坐九路汽車去天堂》《白朗寧夫人十四行詩選》《跨越5000年——改變世界的28種觀念》等多種。而他參與編著和編輯的圖書更多，更為有趣的是，他還堅持多年獨自一人編輯并地下出版了一本同仁雜志《漢箴》，完全不為名利地為這個時代的讀書種子提供著一份高雅的食單。

他一個學農(nóng)的人，卻極富美術天才。他的彩筆畫獨特瑰麗，辦過畫展出過畫冊，深得圈內(nèi)朋友喜愛。前幾年他去大理看我，隨便在古城街邊瞟學了兩天，就悟出了那些民間手藝人的木刻技法，立馬買來工具就開始創(chuàng)作，為所有朋友木刻造像，個個栩栩如生形神俱佳。古人說造物嫉多才，但是老毛這樣的渾厚靈秀人物，放在偌大的江湖中，反而優(yōu)容自如，無傷于惡世的斧鉞加身了。

八

走馬觀花花已老，倥傯人事又年年。

而今的老毛恍然逼近花甲，所謂歲月霜雪，確已半染蒼頭了。青春的憤怒漸歸秋水，在他貌似敦厚的常年笑容背后，仿佛一切的烈火哀愁都波瀾不驚寵辱皆忘了。

他喜歡音樂和美食，爐灶親炙，一手回鍋肉享譽江湖。更好玩的是，他還喜歡雀戰(zhàn)。那年在大理，短暫淹留，他卻專門去山下買來麻將和配套的麻將桌，把我和余世存團結在南村的明月院落中鏖戰(zhàn)。

他的樁功很深，與人拉手斗腕，扎馬不移步，收放之間，抖腕能將對手飛出數(shù)步。就這樣一看似棱角消磨幾近溫潤如玉的半蔫老頭，偶爾金剛怒目之際，依舊鋒芒畢露。

唐人錢起詩曰“散材非世用”，意思是說，這樣的人物多與世相違，故而只能避居于荒野陵谷，求得個自己的快意平生，唐詩還說“今日散材遮不得，看看氣色欲凌云”。在老毛身上，我是真正能感到這種云霄生涯的超脫高蹈之姿的。

讀老毛的憶舊散文，仿佛在共同回顧我們這一輩人的成長與掙扎，歌哭笑罵之中，足以辨識出一個世代的荒誕和殘酷軌跡……