一

好久以來，和它相對枯坐在蒼山下的茶隱村舍時，看著它那雙憂郁的眼睛，我都不免要想——也許今生，該要我為你樹碑立傳，而不是你為我去守墳了。因為按自然規(guī)律，人的命再賤，不出意外的話，總要比一條狗命要長。

盡管村舍里來來往往的過客，都因出于對這個小雜種的喜愛，而動員我寫寫它；但我總是樂觀地設(shè)想，還早著呢，它才三歲。比照人類的生命周期，它正是青春歲月。也許我們還要相依為命熬出更多的故事，才輪到我為它哭泣，為這個世界講述一只狗的顛沛流離。

然而人事尚不可測，況乎畜牲道。無妄也罷，意外也罷，一切可以降臨到人類的災(zāi)難，本質(zhì)上狗類也不能幸免。似乎零九年注定是一個殘忍的年份，大年初三，侯哥來電幽幽地說——球球走失了，年前就已失蹤，世存兄怕你傷心，沒敢告訴你。

在電話里，我只能達(dá)觀地說——狗也有狗的命數(shù)。在惡的人世間，它不能指望終身都能遭遇善意。大限到了，一切都在劫難逃。再說比起它的同胞兄弟姊妹，它的奇特際遇已經(jīng)可謂前世的福報。更何況，一去不歸的它，也許原本如世存兄引用的龔自珍的詩，它是“空山徙綺倦游身”；念念此去，或者入的竟是錦衣玉食的門戶，而無須追陪幾個潦倒江湖的書生，再過這種“朝秦暮楚”的無根生涯了。

往好處想，只為聊寬老懷。失蹤的故事于我的真切隱痛，原不陌生。世間何處無刀俎？你我誰謂非魚肉？人猶如此，狗何以堪？這樣說來，悲聲便可壓抑。但是許下的愿——為球球傳——卻是我這開年的創(chuàng)傷之夜，必須要償還的孽債了。既是為它，也為它那幾位自我流放在祖國的卑微父親。

二

球球的身世血緣，是我斷續(xù)聽來的。流浪在麗江一帶的許多落魄書生音樂人，偶爾在大理邂逅它，會認(rèn)出它是詩人L的養(yǎng)子。

球球的生母大抵原是麗江的一只流浪狗。四年前當(dāng)L被都市驅(qū)趕而流落到這個古城時，也許同病相憐一見鐘情，遂收留了這只相貌平平且血緣混雜的小母狗。那時，他再婚的妻子——一個原本賢淑漂亮的女人，實在不堪他那種動蕩不安的生活，終于揮淚告別了他。于是衣衫落拓的他只好飄到邊地，在一條游蹤罕至的深巷盡頭，一個喚作38號院的納西木樓中，暫時賃居小駐了。

因為他的存在，38號院在今日的麗江古城，幾乎已經(jīng)成為一道江湖背包客的人文景觀。誰要在滇西北一帶廝混，肯定都曾去朝拜過這個碼頭。也許因為寂寞，或者出于生計，他把這個死氣沉沉荒草萋萋的小院，異想天開地辦成了一個音樂酒吧。

說他異想天開，是因為這個小院，實在太像聊齋志異中的某個鬼狐出沒的背景了。院子古老且久無人居，燕泥蛛絲覆滿空梁，窗外就是荒草頹墻別家的廢墟，常有鼠蛇游離。他廉價租來后，只是在泛灰的墻上，找人胡亂涂鴉了一些非仙非道的圖案，歪七豎八地扯了幾條風(fēng)馬旗，掛了幾條哈達(dá)，垃圾堆廢品站去扒拉回來幾個缺胳臂短腿的桌椅，然后就開張了。

沒有字號招牌，沒有工商注冊，沒有霓虹燈飾，沒有像樣的酒具，甚至沒有紅酒洋酒，只賣啤酒青梅酒和烈性的青稞酒——這也就只有他，才敢在這個國際性旅游勝地，開這樣一個奇特的酒吧了。即便是我這樣的老客，今天要去那陰森歪曲的寂寞深巷，不問路是仍然難以探出門徑的?？上雽σ话愕挠慰停鞘墙^無可能成為他的座上賓的。