美國(guó)《國(guó)家地理》雜志曾出版 “偉大的印度鐵路”?？?。首功當(dāng)推建于1881年的“西孟加拉邦大吉嶺－喜馬拉雅”鐵路，因設(shè)計(jì)和施工獨(dú)具匠心，在提高鐵路建設(shè)效率的同時(shí)，完整保留了當(dāng)?shù)氐淖匀伙L(fēng)貌，成為高山鐵路的典范。當(dāng)年，這條鐵路運(yùn)送茶葉、木材和稻米。如今其0.6米的狹窄鐵軌、噴著白色蒸汽的車頭和小巧的車廂，人稱“玩具火車”。再加沿途大吉嶺（Darjeeling）翠綠蔥郁的茶園和喜馬拉雅（Himalayan）山壯麗的風(fēng)光，1999年，聯(lián)合國(guó)科教文組織將這段鐵路列為世界文化遺產(chǎn)。

突然想起，在廣州到德里的航班上與我同排而坐的臺(tái)灣姑娘，專程去大吉嶺乘高山鐵路旅行。她對(duì)中國(guó)大陸知之甚少，小心跟我打聽經(jīng)濟(jì)政治情況，驗(yàn)證內(nèi)地的特權(quán)階層和貪污腐敗。我感覺(jué)，時(shí)至今日，外界對(duì)中國(guó)大陸的印象仍然停留在上世紀(jì)七、八十年代，甚至有些妖魔化。她對(duì)我背包自助旅行很感意外，仿佛自由行是一種“覺(jué)醒”，意味著大陸人民終于得“解放”。事實(shí)上，我雖算不上“老驢”，但背包旅行已達(dá)十年。在此之前，中國(guó)大陸的“驢”們?cè)缇蛣?chuàng)造了輝煌的背包歷史。君不見，印度的背包客以中國(guó)人居多么？

談及大陸的經(jīng)濟(jì)狀況，她問(wèn)幾成人能買得起車？我說(shuō)，你應(yīng)該問(wèn)多少人能買得起房，至于車子，我沒(méi)有具體的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，拿北京來(lái)說(shuō)，如果不限行限購(gòu)，首都將會(huì)變成巨大的立體停車場(chǎng)。說(shuō)起東西部差距、城鄉(xiāng)間差別和兩極分化。我不是社會(huì)觀察家，所知甚少，但也不喜歡過(guò)分渲染和妖魔化現(xiàn)實(shí)社會(huì)。巴豆呢？這個(gè)臺(tái)灣人，活脫脫是個(gè)“話癆”。旅程剛剛開始，此后將與之同室共眠，我們將會(huì)討論什么樣的話題呢？

茱萸收起相機(jī)，將行李塞到下鋪底，讓我鎖起來(lái)。印度的火車是“開放式”的，車門不鎖，誰(shuí)都可以隨時(shí)開門上下，所以不甚安全。因?yàn)閭?cè)邊也裝了床鋪，沒(méi)有專門的行李架，只好將旅行包堆在下鋪床底，設(shè)計(jì)者很人性化地加裝了鎖行李的扣結(jié)。

新德里開往杰伊瑟爾梅爾的列車每天一班，屬于快速列車（Express），我們所訂空調(diào)三等臥鋪（AC 3 Tier）車箱與國(guó)內(nèi)空調(diào)硬臥類似，但細(xì)節(jié)有所不同。印度列車車箱較寬，上（Upper）中（Middle）下（Lower）六張鋪位相對(duì)，中間鋪位打下來(lái)以方便下鋪?zhàn)?，入夜?1時(shí)到早上8時(shí)）掛起來(lái)即可睡覺(jué)。靠窗有小飯桌，床頭有英式標(biāo)準(zhǔn)電源插座，可插入兩相圓柱形插頭。順走廊側(cè)邊還有上（Side Upper）下（Side Lower）兩層鋪位，較為寬暢，如果預(yù)訂，是最好的選擇。

從觀感上說(shuō)，印度的列車比較老舊，空調(diào)三等臥鋪不如國(guó)內(nèi)硬臥車干凈整潔，但票價(jià)便宜。因?yàn)橛《辱F路屬于國(guó)有，政府給予補(bǔ)貼，讓各階層的人都能坐得起火車。德里到杰伊瑟爾梅爾相距921公里，列車運(yùn)行十七個(gè)半小時(shí)列車運(yùn)行17個(gè)半小時(shí)，空調(diào)三等臥鋪票含手續(xù)費(fèi)僅為873盧比，折合人民幣約120元，而普通臥鋪（Sleeper）票只需347盧比，即使窮人，也不會(huì)負(fù)擔(dān)太重。但最豪華的空調(diào)一等臥鋪，需要2095盧比，比非空調(diào)臥鋪票貴出6倍還多。