作為知識(shí)分子，家長(zhǎng)們不能安排自己的孩子到正規(guī)學(xué)校里上學(xué)，是十分內(nèi)疚而無奈的事。為了一家的生計(jì)，他們?cè)谏綔侠餂]日沒夜地干活，雖然很忙、很累，但仍然在想盡辦法，努力傳授給我們一些文化知識(shí)、生產(chǎn)知識(shí)以及生活知識(shí)。我父親一向沉默寡言，脾氣倔強(qiáng)，不善言談，很少與外界交往，也很少同孩子交談。但他對(duì)孩子要求很嚴(yán)苛，要求我們長(zhǎng)大后為人一定要正直、誠(chéng)實(shí)、熱心助人等，我都是從他對(duì)我哥哥的態(tài)度中看到的。在抗戰(zhàn)以前，由于我們年齡太小，他不會(huì)同我們多談，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后又經(jīng)常分居，只有到了礦區(qū)，在一起生活后，我們才從接觸中逐漸了解一點(diǎn)他的個(gè)性和特點(diǎn)。其實(shí)他非常喜歡孩子，他老惦著讓孩子們過得平安，過得健康，過得開心。在有限的物質(zhì)條件下，他也會(huì)憂心孩子們一直吃不上糖果。有一天，他告訴我們，他要做一種非常香的“咖啡糖”給我們吃。其實(shí)礦山里根本就沒有咖啡。他抓了一把黃豆放在鍋里，用文火炒得焦黃焦黃的。然后找出一個(gè)方盒子式的咖啡磨子，把焦黃的豆子磨成粉，然后熬了一點(diǎn)紅糖，又放這、又放那。搞了半天，最后把磨出來像咖啡色，又有點(diǎn)香味的豆粉和紅糖拌在一起，倒出來切成小方塊，就成了“咖啡糖”。我們吃得開心極了。其實(shí)我們當(dāng)時(shí)也不知道真正的咖啡是什么味的，只是邊笑邊咬，吃個(gè)沒夠。而父親則坐在一邊，悶聲不響，看著我們那個(gè)高興的樣子，他也會(huì)心地笑了。說實(shí)在的，在礦山里有一些新鮮活兒，如做火腿、做臘腸、熏肉……家里人從來就沒有做過，又不像現(xiàn)在可以買到烹調(diào)書。但父親總會(huì)自己專心去琢磨、去試驗(yàn)，直到自己動(dòng)手做出來為止。所以我們老希望他能想出一些新點(diǎn)子，做一些新鮮玩意給我們玩，給我們吃。

在礦山里我們接觸不到什么音樂、美術(shù)、體育之類的知識(shí)。有一天，父親帶我出去散步。一直走到一個(gè)比較偏僻的地方，那里有一塊空地，邊上有一根鐵棍子架在兩根木柱子頂端，我不知道這是干什么用的。父親問我，你知道什么叫單杠嗎？我搖搖頭。他詳細(xì)地給我講解了一番，并告訴我在單杠上可以做許多動(dòng)作，但雙臂必須要有力量，也要懂一點(diǎn)技術(shù)要領(lǐng)。于是叫我站在一邊，注意看。他輕輕地躍到那根鐵棍子上，從最簡(jiǎn)單的動(dòng)作做起，一邊做、一邊講。玩了一陣，歇了一會(huì)就說再做一個(gè)比較難的，也比較好看的動(dòng)作給我看，那動(dòng)作叫“大風(fēng)車”。只見他輕輕地引體向上后，開始在“杠”上轉(zhuǎn)起大圓圈，就在用力轉(zhuǎn)了兩個(gè)圈之后，那條橫杠突然從柱子上連人帶棍子一塊“飛”了出去。這突如其來的事故，把我嚇呆了。我不知如何是好，只見父親坐在地上，雙手用力捂著胸部（是鐵棍碰擊了胸部），他咬著牙、緊閉著嘴、半天沒吭一聲，看來挺痛的，他卻強(qiáng)忍著。過了好一陣，他才慢慢地站起來說，可能是把肋骨撞裂了，不礙事的。我們慢慢地走回家去。路上他再三叮囑我，以后你自己不許爬上去玩，因?yàn)殍F棍子沒有固定牢，所以才會(huì)發(fā)生這種事。不要把今天發(fā)生的事告訴任何人。我再三問為什么。他說，這里沒有醫(yī)生，說出來除了讓大家擔(dān)心，并不能解決問題。再說這不過是“裂開”而已。不管是骨折還是骨裂，只有固定好傷處讓它自己長(zhǎng)上，也沒有別的辦法。如果是嚴(yán)重的骨錯(cuò)位那就不同了。所以一定要“保守秘密”。我還是答應(yīng)了。

從這件事，我更佩服父親了。我原來知道他足球、壘球等運(yùn)動(dòng)非常出色，但不知道他有那么一套玩單杠的本事。其實(shí)那年他已是五十多歲的人了，還能輕松地做著長(zhǎng)期不做的動(dòng)作。他受傷后的想法也使我更進(jìn)一步看到父親的為人，讓我懂得處處要為別人著想，懂得遇到困難要自己想辦法解決，不要給別人添麻煩，不要讓別人為你操心。他特別指出女孩子一定要克服依賴心理，不要那么嬌滴滴的，讓別人同情、可憐，那是最沒有出息的。長(zhǎng)期以來，父親的身教和平時(shí)的言談，對(duì)我影響深刻。