文學(xué)，可以說是作家試圖用語詞來把一種缺乏語詞的情境狀態(tài)創(chuàng)造出來；文學(xué)作品本身，就是一座由思想、情緒、意象構(gòu)成的復(fù)雜的建筑；文學(xué)作品內(nèi)部的這些相互交叉的聯(lián)系，又同外部環(huán)境中的政治、經(jīng)濟(jì)、道德、民俗等系統(tǒng)交織在一起，構(gòu)成一個(gè)不斷運(yùn)動(dòng)著的立體的“網(wǎng)絡(luò)”。因此，面對同一部作品，不同的評論者完全可以從不同的研究目的出發(fā)，選擇不同的角度與側(cè)面，去建立自己與他人不同的描述模型。這些各各不同的描述模型是相互補(bǔ)充的，其總和就構(gòu)成了對某一個(gè)文學(xué)原型的相對完整的總體認(rèn)識。但是，這并不是說一切對作品所進(jìn)行的合理的解釋都是等值的。深者得其深，淺者得其淺。這一切都同評論家本人的各種素養(yǎng)與他洞察事物的能力、方法有著密切的關(guān)系。

根據(jù)我這幾年做編輯的體會(huì)，感到無論是作家還是批評家都需要具有力度。評論家的力度，具體說來就是穿透力與爆發(fā)力。我們在閱讀作品時(shí)，首先感覺到的是一個(gè)一個(gè)接踵而來的形象。這些形象實(shí)際上并不是獨(dú)立存在的，他們被聯(lián)結(jié)在一定的“磁場”之中，于是，這些形象本身也就成了不斷向外擴(kuò)展到達(dá)其他形象的一種關(guān)系。文學(xué)作品中所描繪的生活同實(shí)際生活一樣，并不是一個(gè)一個(gè)形象的簡單的集合，而是統(tǒng)一體中各個(gè)部分、各種人物間既相互排斥，又相互吸引、相互滲透、相互映照的錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)。缺乏穿透力的批評家，往往將自己的描述僅僅停留在那凡有正常閱讀能力的人都可感覺到的一個(gè)個(gè)單個(gè)形象身上。而具有穿透力的批評家，則不僅看到那一個(gè)個(gè)可感的形象，而且還“看到”那聯(lián)結(jié)一個(gè)個(gè)形象的“磁場”與“關(guān)系”，即把握到藝術(shù)作品內(nèi)在的秩序與意義。我這樣說，并不是一概排斥那種專門對作品中的某一個(gè)形象進(jìn)行分析的評論文章。我只是想說明，要分析某一個(gè)形象，首先要找準(zhǔn)他的“位置”。對一個(gè)藝術(shù)形象的認(rèn)識，應(yīng)該開始于找到與之鄰近相關(guān)的對象，開始于對“他”與其他形象之間聯(lián)系的確定。認(rèn)識的過程，也就是列出“他”與“他們”的相互關(guān)系與相互作用的過程。如果我們所能把握到的“他”與其他事物的相互關(guān)系和相互作用越多，那么對“他”的認(rèn)識也就會(huì)越充分。而要達(dá)到這一深度，就需要評論家具有“于無字處求之”的穿透力。我覺得，你對這個(gè)問題還是悟得比較早的。你在去年上半年的一篇文章中就提出文藝評論應(yīng)該運(yùn)用比較的方法、綜合的方法，要用宏觀的眼光來研究當(dāng)代文學(xué)，實(shí)際上已經(jīng)從方法論上觸及到了這個(gè)問題?，F(xiàn)在我不過是想補(bǔ)充說明，研究方法問題也不是孤立的。它同批評主體的條件聯(lián)系在一起。是否能夠運(yùn)用某種方法，或者是否能夠成功地運(yùn)用某種方法，這就要看批評家本身的力度了。