除了穿透力之外，還有一個(gè)爆發(fā)力的問題。我覺得，你的《自然·歷史·人》一文是富有爆發(fā)力的，以至于有位同志說，你是借了張承志的火，點(diǎn)燃了自己的煙卷。所以會產(chǎn)生這種情況，我想大概是由于文學(xué)作品本身具有二重性的緣故。文學(xué)作品的意義，對于所有的接受者來說，它既是確定的，又是不確定的。一方面，它在所有的接受者面前，表現(xiàn)為自己獨(dú)立的存在，因?yàn)檫@時(shí)它的意義是由社會造就的。例如，作品的語言文字所表達(dá)的字義、詞義、語義，以及這些字義、詞義、語義在社會意識形態(tài)這個(gè)大系統(tǒng)中運(yùn)動時(shí)所產(chǎn)生的意義，這些都是客觀的存在，是不以任何個(gè)人的主觀闡述為轉(zhuǎn)移的，因而是超個(gè)體的。但是另一方面，文學(xué)作品的這種超個(gè)體的客觀意義，一旦為每一個(gè)具體的接受者所吸收，一旦納入到了接受者個(gè)體的內(nèi)部意識系統(tǒng)中，它就會產(chǎn)生另一種隱蔽的運(yùn)動，即原本客觀的意義就會同接受者個(gè)人過去的經(jīng)驗(yàn)、氣質(zhì)、心理定勢等聯(lián)系在一起，融合在一起，此時(shí)，原本超個(gè)體的意義就會被接受者的心理活動感性化、具體化、主體化、個(gè)性化，因而意義就變?yōu)楹x。具有爆發(fā)力的評論家，決不會把自己的任務(wù)僅僅停留在正確地說明文學(xué)作品的意義，而是要以自己的感受、理解去創(chuàng)造性地闡述文學(xué)作品給予他個(gè)人的個(gè)性化的涵義，并且通過個(gè)性化涵義的闡述來揭示其客觀的意義。我記得有位藝術(shù)家說過，作品應(yīng)該包含有思想，但更重要的是，它能夠引起同代人與后代人多少思想。那么，我們能不能這樣說，文學(xué)評論家應(yīng)該說明作品的思想，但更重要的是，他應(yīng)該結(jié)合自己的時(shí)代、自己的生活、自己的經(jīng)驗(yàn)發(fā)揮出更多的思想。而發(fā)揮，就需要爆發(fā)力。當(dāng)然，我并不主張完全離開作品本意而漫加發(fā)揮的“評論”，所以我認(rèn)為爆發(fā)力必須與穿透力結(jié)合起來，相互協(xié)調(diào)，相互制約，以穿透力控制爆發(fā)力，以爆發(fā)力加強(qiáng)穿透力，達(dá)到動態(tài)地理解文學(xué)作品這樣一種境界。評論文章一旦進(jìn)入這種境界，它就會給讀者以“渡水復(fù)渡水，看花還看花，春風(fēng)江上路，不覺到君家”的藝術(shù)享受，不知你以為然否？

正是有感于穿透力與爆發(fā)力之重要，以及獲得它們之艱難，所以我覺得你今后還必須繼續(xù)注重在自身主體條件方面的積蓄與鍛煉。力度來源于豐厚的積蓄，力度也來源于反復(fù)的鍛煉。我希望你在文化背景方面，進(jìn)一步豐富自己（例如，除了保持對西方古典與現(xiàn)代哲學(xué)的興趣外，還可進(jìn)一步擴(kuò)大對我國自己的文化傳統(tǒng)的了解）；在人生觀念方面，進(jìn)一步提高自己——人生的目標(biāo)是一個(gè)在過程中不斷變化著的集合，因此，如果太拘泥于某一個(gè)點(diǎn)，往往不能全面把握人與人的行為；在藝術(shù)情趣方面，進(jìn)一步陶冶自己（你往往過于理性地對待藝術(shù)）；在文風(fēng)方面，可以少一點(diǎn)機(jī)靈，而多一點(diǎn)機(jī)智。機(jī)智與機(jī)靈有時(shí)似乎難以區(qū)別，但機(jī)智比機(jī)靈更高。機(jī)智有時(shí)會呈現(xiàn)出大智若愚的風(fēng)貌。我相信你也能走到這樣一種境界。因?yàn)槲娘L(fēng)往往是作者內(nèi)在心境的自然流露。年少氣盛，難免口若懸河。隨著內(nèi)在心理環(huán)境的成熟，文風(fēng)也會發(fā)生變化，就像悄悄地成熟的稻穗，漸漸地把昂起的頭沉下來，枯質(zhì)的外衣裹著飽滿的果實(shí)。當(dāng)然，成熟也是自然而然的事，決不能勉強(qiáng)自己成熟。我的意見不一定全面，僅供你參考。

周介人

1985年2月23日