起初接受這個寫作計劃時，我一直拿不定主意。對于我國老齡化社會所面臨的諸般問題，盡管早有耳聞，并且自己的家庭也有切身的體會，但嚴肅地以文字方式去觸碰，卻一直沒有動過念頭。首先，這個問題在我心里，隱隱地便可以感覺到其格外的蕪雜和龐大，大到似乎難以靠一己之力去觸摸；其次，這個問題所隱含的那種幾乎不用說明的“悲劇性”氣質(zhì)，也令人內(nèi)心不自覺地便予以了規(guī)避。這就像是死亡本身，盡管是我們永恒的困境，但誰都不愿主動地提前感受——就讓它懸浮在我們頭頂，只作為一個似乎與己無關的“偽命題”，一來二去，靠著這份規(guī)避的態(tài)度，仿佛就忘記了那種終極性的壓迫。

最終促使我決定寫這本書的動因，是一則在不經(jīng)意中看到的新聞。

關于空巢老人的新聞，其實如今早已經(jīng)滿目皆是，翻開報紙，打開網(wǎng)絡，時不時會有這樣的消息閃過——老實說，充斥著的，大多都是些負面的消息。這些消息夾雜在鋪天蓋地的信息洪流中，幾乎已經(jīng)成了我們這個世界的常態(tài)，因為成了常態(tài)，所以多少便讓人覺得麻木。人就是這樣的奇怪，當某種常態(tài)時刻裹挾著我們的時候，因為司空見慣，倒仿佛是可以忽略不計的事情了。這就好比空氣質(zhì)量的糟糕，由于人人領受，由于無外如此和只能如此，于是作為個人，呼吸時反而不會覺得十分窒息。

這則新聞就是在這樣的情緒下進入我的視野：

2013年 3月中旬的一天，上午九時許，宜春 120急救中心接到報警，稱中心城區(qū)東風大街一名九十五歲老人在家割腕自殺，急需搶救。當趕到老人家中時，醫(yī)務人員發(fā)現(xiàn)，老人平躺在床，面色蒼白，昏睡不醒，床前的地面上一攤鮮血，老人左手腕傷口處流血不止，情況十分危急。醫(yī)務人員給予緊急處理后，快速將老人送往醫(yī)院接受進一步治療。途中，家屬說出了老人自殺的原因——可能由于年后一些親人外出務工，身邊的家人也忙于工作，在家陪伴老人的時間越來越少，疏于對老人的關心，老人心里充滿孤獨感，一時間無法承受，這才做出輕生的舉動。

消息配發(fā)有照片。被救的老人躺臥在病榻之上，形容枯萎，但神情寧靜，仿佛根本不曾有過酷烈的決絕，抑或肉體遭受的創(chuàng)傷并不在他的意識之內(nèi)——就是神形之間的這份落差，突然令我感到了震驚。

我在想，究竟是何等力量，能夠讓一個活到了九十五歲這般高齡的老人選擇從容赴死？消息稱，這位老人此番已是第二次試圖結(jié)束自己的生命，唯一的原因，只是因其獨守空巢，害怕孤獨而失去了生活的勇氣。此中邏輯，似乎在我們的經(jīng)驗之內(nèi)，又千真萬確地超乎我們的想象之外。在我的經(jīng)驗和想象中，高齡老人往往對自己的生命懷有格外珍惜之情，這完全符合生命應有的邏輯——告別之際，便要格外留戀。而且，在我想來，人之暮年，大多會因為歷經(jīng)了太多的塵世悲喜，于是世事洞明、人情練達，對于生命，會有著更為寬闊與豁達的體認，由此，對于諸般痛苦便理所應當?shù)赜辛烁鼮閺姶蟮念I受能力。

在我的心目中，九十五歲高齡的老人，幾乎就是一位“神”了。

新聞中提及的“孤獨感”，在我看來格外醒目，這是家屬給出的老人赴死的最大動因。那么，是什么樣的孤獨感，能讓一位“神”用鋒利的刀片對著自己的手腕割下？能讓一位耄耋老者，毅然地選擇了離開？

我要承認，正是這個意象令我決定走進這個寫作計劃，而這個意象的核心詞，便是——孤獨。