我從來(lái)以為，相對(duì)于物質(zhì)力量對(duì)于我們的壓迫，人類(lèi)心靈上巨大的困境，更為強(qiáng)烈地作用在我們的生命中。肉體的病痛，物質(zhì)的匱乏，乃至種種的天災(zāi)與人禍，這些似乎都是外力，有時(shí)候幾乎是不可辯駁與無(wú)法回旋的；而心靈專(zhuān)屬于我們，我永遠(yuǎn)在意的是，是什么，讓我們的心靈都無(wú)法自已？如果說(shuō)，空巢，衰老，對(duì)于我們還是未來(lái)之事，那么，孤獨(dú)，此刻便潛藏在我們每個(gè)人的內(nèi)心，它柔韌地蟄伏著，伺機(jī)荼毒我們的靈魂。

我想知道，隨著我們年華老去，當(dāng)肉體漸趨衰敗的時(shí)刻，我們?nèi)怏w中內(nèi)心里的那種孤獨(dú)感，是因何反而逆向生長(zhǎng)，越來(lái)越蓬勃，越來(lái)越龐大，直至茁壯到先于肉體的衰亡來(lái)熄滅我們生命的殘燭？

我想了解這位暮年赴死的九十五歲高齡的老人（們），想了解他的子孫（們）——作為生命的個(gè)體。并且想深入了解產(chǎn)生如此傷痛的我們這個(gè)老齡化時(shí)代的構(gòu)成方式，了解事實(shí)真相——就像走進(jìn)霧霾里，去化驗(yàn)糟糕空氣中真實(shí)的化學(xué)分子，而不再僅僅是無(wú)動(dòng)于衷地將之呼吸進(jìn)肺里。

當(dāng)然，網(wǎng)絡(luò)上的這則新聞不是讓我走進(jìn)這個(gè)寫(xiě)作計(jì)劃的唯一理由。孤獨(dú)這一命題，早就是驅(qū)動(dòng)我個(gè)人寫(xiě)作的基本動(dòng)力。但它的確是一個(gè)導(dǎo)火索。那位老人安詳?shù)拿嫒葜?，就是驚心動(dòng)魄的酷烈。他孱弱的軀體里，藏有駭人的力量，是這個(gè)力量，能讓他舉起那看似輕如鴻毛、實(shí)則重若千鈞的薄薄的刀片。

以后不久，我就具體展開(kāi)了訪(fǎng)問(wèn)空巢老人的行動(dòng)。同時(shí)，我還做出了一個(gè)決定，那就是——我要利用假期，利用一切可能的時(shí)間段，帶著自己的兒子一同來(lái)完成這樣的任務(wù)。兒子只有十三歲，正是顢頇無(wú)憂(yōu)的年紀(jì)，但我知道，作為他的父親，我自己終將會(huì)有那個(gè)概念意義上的九十五歲，關(guān)鍵的是，兒子他也終將會(huì)迎來(lái)自己的九十五歲。這算不得是未雨綢繆，令生命更加完整地呈現(xiàn)在兒子的眼前，卻是我愿意嘗試著賦予他的教育。

于是，這些對(duì)于老人的訪(fǎng)問(wèn)，基本上是在 2013年的暑假期間和大多數(shù)周末完成的。我們父子倆在這一年，走街串巷，深入鄉(xiāng)間，頻繁地共同聆聽(tīng)著一個(gè)個(gè)垂暮的故事。直接面對(duì)同意“聊聊”的空巢老人，傾聽(tīng)大約兩個(gè)小時(shí)左右，把對(duì)話(huà)錄在錄音筆里。兩個(gè)小時(shí)左右，當(dāng)然這只是平均數(shù)，也有用時(shí)一個(gè)上午或者更長(zhǎng)的時(shí)候——因?yàn)楣陋?dú)，老人們的訴說(shuō)欲往往超乎我的想象。他們的訴說(shuō)，大多數(shù)似乎與我們的采訪(fǎng)目的沒(méi)有太多直接的關(guān)聯(lián)，但對(duì)于老人整體的生命存在狀態(tài)而言，卻都是彌足珍貴的呈現(xiàn)。

不用說(shuō)，對(duì)話(huà)大多相當(dāng)冗長(zhǎng)。而且，一如我們的日常交談，大部分話(huà)題的跳躍性太大，老人們幾乎不約而同地?zé)嶂杂诨貞涀约旱倪^(guò)去，相反，對(duì)于自己如今的境遇，他們反而有種近乎羞澀的矜重。這種落差，卻讓我對(duì)此番寫(xiě)作有了某種更進(jìn)一步的著迷。人性的復(fù)雜與深邃，鮮活與生動(dòng)，在一次次與老人們的“聊聊”中，一次次地被我感受著。

采訪(fǎng)當(dāng)然也有被拒絕的。這本來(lái)就在我的估計(jì)之內(nèi)，我將之視為這項(xiàng)工作有機(jī)的組成部分。老人們奇特的、有時(shí)幾乎可被稱(chēng)為“乖僻”的性情，本身就是我要做的這項(xiàng)工作的基本內(nèi)容之一。事實(shí)上，被拒絕的某些場(chǎng)景，如果記錄下來(lái)，也很能夠生動(dòng)地反映出空巢老人的日常狀態(tài)——對(duì)于這個(gè)世界果斷地拒絕和粗暴地否定。但由于和整個(gè)計(jì)劃的寫(xiě)作體例不相符合，這種情景大多只好忍痛割?lèi)?ài)了。

如何向老人們介紹自己，起初頗令我為難。我很難跟老人們說(shuō)明我是一個(gè)作家，在我看來(lái)，這似乎不是一個(gè)最利于我與老人們閑聊的身份。好在老人們往往有自己先入為主的判斷，他們幾乎大多數(shù)不由分說(shuō)地將我視為“政府的人”，其中最接近的判斷，是將我當(dāng)作了媒體的記者。對(duì)此，我基本上不予澄清，只要老人們?cè)敢鈱?duì)我開(kāi)口，我未嘗不可以來(lái)扮演一位“政府的人”，或者是一位“記者”。