你若死了，會發(fā)生什么事？若真的死了，你又將被如何記??？在西方文學史和哲學史上，《哈姆萊特》（1600—1601年）對這些問題進行了最專注、最令人難以忘懷的探索。莎士比亞筆下許多有名的短語就出自《哈姆萊特》。比如，“在我的心靈的眼睛里”（1.2.185）、“生存還是毀滅”（3.1.57）、“擺脫了這一具朽腐的皮囊”（3.1.68）“開炮的要是給炮轟了”、（3.4.190）、“此外惟余沉默”（5.2.311）。其中，第一個與看到死人或鬼有關，其他四個也都與死有關，這或許并非偶然。當然，哈姆萊特是虛構(gòu)的人物；但我們可能會覺得，在某些方面，我們對哈姆萊特的了解，要超過對現(xiàn)實中遇到的大部分人的了解。我們剛列舉的五個短語，全出自哈姆萊特之口。哈姆萊特臨終時說“此外惟余沉默”，“此外惟余”主要理解成“其余的是”“剩下的是”。剩下的，真的是沉默嗎？一個人，真的能夠一整天不被某個人（其實可能是上百號人）暗暗議論嗎？哈姆萊特臨終時說的話，遠非是最后一句與哈姆萊特相關的話。即便看起來簡單易懂的“此外惟余”，也并不簡單。哈姆萊特說完臨終遺言，霍拉旭緊接著說道：“晚安，親愛的王子，愿成群的天使們用歌唱撫慰你的安息！”（5.2.338–339）“此外惟余”對應的原文單詞是 rest，霍拉旭的話，讓人想到 rest的另外一層含義“安息”，包括最深沉的“安歇”（死亡）。天使們真的在用歌唱撫慰哈姆萊特的安息嗎？哈姆萊特安息了嗎？在哪兒？什么時候？在某種意義上，莎士比亞的這部戲劇講的是一個人（哈姆萊特）乞求一個鬼（哈姆萊特被害的父親的鬼魂）“安息吧，安息吧，受難的靈魂”（1.5.190）的故事。在莎士比亞所有作品中，《哈姆萊特》可能是最不安分的——最“顛倒混亂”（1.5.196）、最令人心神不寧的。

其不安分與不安寧，不妨從該閱讀（或觀看）哪個版本的《哈姆萊特》說起?！豆啡R特》大體上有三個版本?！兜谝凰拈_本》出版于 1603年，和 1604年出版的《第二四開本》相比，第一版篇幅較短（ 2200行），多有誤記或誤讀之處，也被稱作“盜印版四開本”?！兜诙拈_本》有 3800行，普遍認為這一版以莎士比亞的手寫稿為藍本。第三個版本出自 1623年的《第一對開本》，該版做了大量小改動，也有重要的增刪。比如， 1623年版中就沒有“開炮的要是給炮轟了”這個短語；哈姆萊特在第四幕第四場中的著名獨白（從“我所見到聽到的一切，都好像在對我譴責”開始）也被刪掉了。通常認為《第一對開本》中的版本是基于手抄本（比如臺詞本）修訂的，或許更接近莎士比亞在世時，劇場上演的《哈姆萊特》。不過，和《第二四開本》一樣， 1623年版的劇本太長，難以一字一句照搬上舞臺演出，從很多方面說，它主要是用以閱讀的文學文本。在下面的討論中，我將引用牛津版，該版以《第一對開本》中的版本為“對照文本”；不過我也會著重討論《第二四開本》和 1623年版之間的幾處差別。

這部戲劇中的許多詞匯已成為我們?nèi)粘Ｓ谜Z的一部分，同樣，《哈姆萊特》的劇情梗概也跟英國乃至世界文學史上其他名著一樣家喻戶曉。作家們紛紛將劇情融入自己的作品，如湯姆 ·斯托帕德（ Tom Stoppard）的《十五分鐘讀懂哈姆萊特》（The Fifteen Minute Hamlet）和理查德 ·柯蒂斯（Richard Curtis）更為粗俗（不過也更為有趣）的《光頭佬哈姆萊特》（The Skinhead Hamlet）。畢竟，誠如波洛涅斯所言，“簡潔是智慧的靈魂”（2.2.90）。因此，用 300字來概括就是：克勞狄斯暗殺其兄丹麥國王哈姆萊特，然后娶其嫂喬特魯?shù)?，自己當上國王。已故國王變成鬼來找兒子（丹麥王子，也叫哈姆萊特），告知謀殺之事。丹麥王子因父親慘死和母親改嫁深感悲痛。他在獨白中思忖著一定要復仇，卻又遲疑那鬼是不是被派來詛咒他的魔鬼。他組織上演一臺戲劇《捕鼠機》，重現(xiàn)傳聞的謀殺案，以確認克勞狄斯的罪行。最后他確實殺了克勞狄斯，只不過許多人跟著陪葬。