在北京，與其說(shuō)一個(gè)人是專(zhuān)欄作家，倒不如說(shuō)他是無(wú)業(yè)游民更合適些。中國(guó)媒體的專(zhuān)欄文章制度相比西方而言，遠(yuǎn)未完善。一個(gè)居住在北京的專(zhuān)欄作家，除非他能一天寫(xiě)一篇文章，否則完全不足以供養(yǎng)家用。專(zhuān)欄作家也不是一個(gè)可以定義身份的職業(yè)。我在居委會(huì)登記資料時(shí)，居委會(huì)大媽七嘴八舌地要看我的中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員證，非此不足以證明我是個(gè)作家。

專(zhuān)欄作家是游離于這個(gè)大體制之外的民間發(fā)言人。在一些公開(kāi)的場(chǎng)合，我很喜歡被人稱(chēng)為專(zhuān)欄作家，這樣可以較為自由、不帶顧慮地獨(dú)立發(fā)言，既不會(huì)牽涉我所供職的公司，也不會(huì)給別人帶來(lái)媒體所攜帶的那種不安。其實(shí)，我根本也算不上作家，也根本不想加入中國(guó)作協(xié)。我就是個(gè)碼字兒的文字工作者。在沒(méi)有正經(jīng)工作的時(shí)候，寫(xiě)專(zhuān)欄是我唯一的收入來(lái)源。

這個(gè)故事要從2003年的“非典”說(shuō)起。彼時(shí)，我蝸居在馬連道的一間斗室里躲“非典”，天天用繩子從窗戶(hù)吊麥當(dāng)勞的外賣(mài)，眼見(jiàn)快要不名一文。有一天無(wú)意中翻開(kāi)一本《三聯(lián)生活周刊》，看到《生活圓桌》那個(gè)欄目，不禁喜上眉梢，這樣的稿子多簡(jiǎn)單啊，我也能寫(xiě)。靈光乍現(xiàn)后，用不到半個(gè)小時(shí)，寫(xiě)了一篇題為《床第之歡》的小文章，用電子郵件寄給那個(gè)投稿信箱。誰(shuí)料下周就刊出了。

對(duì)一個(gè)23歲的外省來(lái)京務(wù)工青年而言，名字跟很多名人并列，我自然非常開(kāi)心。這個(gè)欄目的主持人是苗煒，他的回郵也很簡(jiǎn)單，希望我能多寫(xiě)。于是第二周，又寫(xiě)了一篇小文章給他，又是當(dāng)期刊出。文藝青年一般都容易把創(chuàng)作沖動(dòng)誤認(rèn)為是創(chuàng)作能力，我被他這么一鼓勵(lì)，似乎覺(jué)得自己還是有創(chuàng)作能力的。

這兩篇文章之后，我就不給三聯(lián)寫(xiě)了。因?yàn)椤吨袊?guó)新聞周刊》的隨筆專(zhuān)欄編輯看到那兩篇后，輾轉(zhuǎn)找到我，表示可以給更高的稿酬，讓我寫(xiě)給他們。我才不理會(huì)這二者的差別呢，有錢(qián)就行。也就是說(shuō)，我最初寫(xiě)專(zhuān)欄文章，純粹是為了稿費(fèi)。我沒(méi)有太高尚的目的，我至少要把中文系的學(xué)費(fèi)掙回來(lái)吧，不能虧本。多年之后，我在一個(gè)飯局上見(jiàn)到苗煒，那是我第一次見(jiàn)他，但卻頗有相知已久之感。